金字塔

陈静从城里回到罗村，罗村是她丈夫的家。目前还住着太奶、奶奶、婆婆三代婆媳。她的到来，罗家四代婆媳便聚集齐了。

此时正是端午过后不几天。她一手拉着一个三四岁的男孩，另一只胳膊上挎着一个红色的塑料袋子，顺着过道一步步来到院中。院里很清寂，端午插在大门上的艾蒿虽有些枯萎，可还散发着阵阵幽香，靠西墙处的一株石榴树，花正开，通红通红的，像挂着的一盏盏着了火的小灯笼，也有败落一地的花朵，在初夏的风里抖动。

奶奶手里拿着一件衬衣，看样子是要去晾衣绳上晒衣服，一时撞见进门的孙子媳妇，不知如何应答。不久，她缓缓转过身子，把那被水泡得发白的手朝头发上擦擦，眯缝着眼睛瞅着陈静，像有些责备地说：“你来了，也不早打个电话，让你娘去接你们娘俩。”

陈静嘿嘿地笑了两声，抬头看了看天，半晌才道：“奶奶，没什么，在村头下的车，走走，一会就到家了。”

“你们年纪小，有力气，哪像我们这些七老八十的人，要是走走，就觉得奇远了。”

奶奶一动不动地看着怀里的孩子。

“国栋，国栋，国栋……”

小孩儿不理会她的叫声。她慢悠悠地走到陈静的跟前，抬起一只手，去摸小孩的脸，可小孩大叫了一声，把头扭到后边去了。“国栋，这是你的太奶奶啊！”

“小孩都不稀罕了，说明我真的老了。”奶奶退出了很远，把那件衬衣掂在手里拧来拧去，早有水滴淌下来。她摇着头，笑了下，那笑容很像有裂缝的石榴。

“来人啊，来人啊，我的钱丢了，谁偷了我的钱啊……”北屋里突然传来太奶的一阵叫声。

“又要下雨了，下雨了！你太奶奶又叫唤了。”就这样，奶奶提着衬衣，佝偻着背，不紧不慢地晾上衣服，之后，她很快又折回头来，似笑非笑，像有些害羞，眼睛向北屋看。“你外面歇歇，我又得去听训了，哎！都说多年的媳妇熬成婆，我都七十八了，还在给你太奶奶当差。我也没看到你娘，她也许去看屋后的菜园了，你先别进屋子，要不，你太奶奶丢的东西，会怨到你身上的。”

奶奶犹豫了一会儿，小心翼翼地走到北屋前，就像担心惊吓了什么人似的，轻轻地敞开门，又慢慢地将两扇门合上。

陈静长长地吐了一口气，把孩子放到天井里，赶紧走出过道，到大门外找婆婆。不久，她看见婆婆挎着一篮子韭菜从北边走来，陈静赶紧过去迎她，并说起已见到奶奶的事。婆婆听说这事，脸上显得有些慌，茫然说道：“我得赶紧过去，要不！你太奶奶会难为她的，家里近期老刮台风。”说着，她放下篮子赶紧向屋里跑。

北屋的炕上，坐着一个驼背老太太，头发全白了，正在那儿歪着眼斜瞅着奶奶，气势汹汹地张开双手划拉着，口里道：“你说说，你什么时候把我的二百元钱偷去了……”

奶奶笑而不答，很久才道：“娘啊！你的钱也是我的啊，我偷去干啥啊。”

“是不是你偷了给了你的儿媳妇？”太奶奶冷笑了一声，老鼠似的小眼睛乱转悠。

奶奶仍笑着说：“你的孙媳妇啊！也是教师退的休，她有的是钱，咋看上你的这些小钱。”

“合上你们婆媳两个人鬼鬼我。”她转过身去，立刻把脸放下来，朝奶奶啐了一口唾沫道：“你会偷，偷了我很多年了，只是我说不出。”

奶奶又气又急，脸上却憋出一堆笑来，又压低了声音说：“我是偷手？娘啊！说话小声点，我这偷手可是伺候了你二十多年了。”

“怕什么，我们这院里，除了你，就是你的儿媳妇，你不偷就是她偷。”太奶奶冷冷地笑了一声，愈发大哭。

“我们俩也是婆媳！远近是一样的。”

看到陈静婆媳俩进来，奶奶有些警惕，示意别进来。陈静婆媳不理她，推门闯进来。奶奶依靠在门上开始不住地低声叹气：“被人偷的疑病，越来越厉害了。”

太奶奶见人进来了，头依旧歪向一边，一边胡系着扣子，一边去胡摸拐棍，跺着脚；一边还嘿嘿地笑：“我走，我走，再也不回来了，省得你们偷光我的东西，不逼死我啊，你们心里不得闲……”

太奶奶从炕边的木箱里，摸出一個兰花包子，要打开。不过她迟疑了一会儿，又小心翼翼地包好，放到木箱里，就像怕被别人看到什么，嘴里却念叨：“财不外露，要是让你们看到，说不定晚上又偷去了。”太奶奶是小脚，浑身乱抖地蹬上鞋，掖了掖半袖褂子，跌跌撞撞地向门口挪来。陈静婆婆这才想起她还在为钱的事恼怒，忽然从口袋里摸出二百元钱，喊了声：“奶奶啊，这不是钱吗？是你的钱啊！”

太奶奶一手接过钱，哈欠连天，目光清亮，神态怪异，却兴奋地张开嘴，露出了黑红色的牙床，嘀嘀咕咕地说：“对对！是我的，我说，你婆婆偷了给你了是不？这可是我买棺材的钱啊。”她似是恨气难消，朝奶奶大喊：“你以后少进我的屋子，少来打我钱的主意。”说完，她直起腰，很像壁龛里的雕像——高贵、宁静、心安理得，怪僻乖张。

奶奶站在那里，一声不吭。面容平淡地拢了拢头发，蹑手蹑脚地走到太奶奶跟前道：“娘，你该吃药了！”

太奶奶仍然一动不动地看着她，半晌才叹了一句道：“我还没吃饭呢。”之后，她又颠来倒去说了许多，一会儿说邻居偷了她的被褥，一会儿又拿了她的白菜，净是些陈芝麻烂谷子的事，乱哄哄的。最后，她指着陈静和孩子问：“这是谁啊！咋在我们家，可得防备他们偷我家的东西。”

婆婆一边笑，一边不时地朝陈静眨眼睛，那眼神复杂。她往前拽拽陈静，目光直直地看着她：“奶奶，她可是你的重孙子媳妇啊，是家里的人。”

太奶奶板着脸，也没再问什么，口里说了句：“是家里的人？我怎么不认识，不认识！你在骗我。”她看着自己地上的影子，又看了半天陈静，语无伦次地道：“我有点饿了，要吃早饭，你们还不把饭送来？”

“你忘了？你今早上吃了一大碗面条啊！”奶奶像和她赌气似的喊道。

太奶奶一听，就僵坐在炕沿上，看着手里的钱，忽然愣愣地嘿嘿笑道：“我怎么会吃了面条？想起来了，想起来了，今日又来了个太奶奶，我有钱了，这么多的钱……”

婆婆笑着说：“辈分乱了，全乱了。”

“你说什么？还跟我抢钱？”

看来，太奶奶啥也没听懂，三代婆媳哄笑了一阵。

午饭后，陈静一个人在厨房里刷碗，婆婆看着孩子，待他睡去的时候，就悄悄溜进屋来和她说话。她们谈起了太奶奶脑萎缩后的病症，又说起了罗家早早逝去的三代男人，当然也说起了寡居在一起的婆媳三人的不易。

婆婆说，七十二年前的九月，太奶奶刚嫁到罗家，她当时也是细高身材，洁白的皮肤，一双美丽的大眼睛显得十分漂亮。太爷爷比她大两岁，他们结婚刚半年，庄长来找太爷爷说，解放临朐蒋峪的战斗正激烈，让他带着民夫去前线，抬伤病员，可是，他走了之后，好久没有消息。直到一年后的中秋节，爷爷也已经出生八个月了，谁知那天晚上，庄长推门进来了，这是他一年之内来的第一次，太奶奶看到他手里拿着的红纸，一时惊呆了，她突然伸手蒙住了自己的眼睛，问他：“我那掌柜的，是不是光荣了？”

庄长吓得一缩脖子，拿着烈士通知书的手在空中乱挥了一通，怯怯地答道：“是，快半年了，队伍要过江去，他牺牲到南下的路上了！”

此时，爷爷还在太奶奶的怀里吃奶，她半天说不出话来，嘴角边凄然一动，满脸如灰。那一年，太奶二十二岁，她守寡了。

许多人都相信她会疯，或是带着孩子改嫁。据说曾有部队的干部看中了太奶，要和她与她的儿子一起生活，曾多次写信，也来过家里求她，据说还有公社的干部……据说……

但她还是留在了罗村，孤儿寡母地过下来。她说，在这个世界上，哪个当娘的愿意把孩子撇了，自己享乐去。

奶奶是什么时候来的，这谜底多年来一直压在陈静的心头。有一回她向丈夫问起这事，丈夫把脸一沉，冷笑一声，说道：“有时间回家问我娘去。”这次陈静又提起这个话题。她的婆婆拍了拍她，说道：“你奶奶是后续的，来时带一个女孩，听说是从沿海边逃荒来的，你的亲奶奶死得早，她来时你爸爸才两岁，结果，你太奶奶收留了这母女，奶奶仗义，来后，尽心照顾你爸、你太奶奶、你爷爷，可是，你爷爷走得早，不知不觉十年了。你奶奶的女儿嫁到外地，怕她寂寞，多次来接她去外地住，她多次跑回家，舍不得年老体弱的太奶奶。那段日子我没退休，住在镇上，很少回家，这里外，她一人扛着，出出进进，跑跑哒哒。后来，加上你爸刚过六十岁就去了，我有段时间回不过神来，一病不起，整天躺在床上，奄奄一息的样子，她同我说，婆婆、儿媳妇都由我好好照料，婆婆是娘，擦屎擦尿、养老送终是任务，儿媳妇是自己的孩子，端茶送水是常理，狗不嫌家贫啊！”

陈静站起来，往前走了一步，似乎抓到婆婆的胳膊，她的手抖了一下，有些伤心地蹲在一旁，含泪地看着自己的婆婆。婆婆继续以沉稳的口气说下去：“你太奶奶知道，自己再嫁人，怕你爷爷受委屈，她咬着牙，孤儿寡母地活着，直到把你爷爷抚养成人，参加工作！”

婆婆的身子摇晃了一下，站到陈静跟前，低低地看着她，用手抚摸着自己皱纹密密的脸，柔软的手指，又抚摸一下自己的下巴，嘴里轻轻地哼一声：“不知不觉，你太爷没了七十多年了，你太奶虽长寿可命苦，七十岁那年，你爷爷去世了，八十八岁那年你爸去世了，儿孙的去世，对她打击太大，患上小脑萎缩症，几乎失忆，整天闹事。你奶奶是个能沉住气的人，对她的指责和无理取闹，从来不发火。我心里有数，你太奶是坚强，你奶奶是孝道，我们虽是三代寡妇婆媳，却不离不弃，都有一个家的概念！这也许就是罗家的家风吧。”

没等婆婆说完，陈静的脸涨红了。她拽起婆婆的手，说：“娘啊！我理解为什么您一直拒绝去城里和我们在一起，你为人儿媳、孙媳，不离不弃，做孝道人，把传家宝接过来了，这也是社会主义精神文明的风尚啊，我也得把我们老罗家的家风发扬下去，以后，多抽空来老家照料您、奶奶、太奶。”

婆婆有些感激地望着陈静，望着明亮的窗外，喃喃地说：“你太奶奶今年九十二岁，你奶奶七十八岁，我都六十二岁了，这院里不大，老人多，故事也多。”

婆婆说话的时候，有阵南风吹进屋里，很清爽，不知午后几点了，外面有喜鹊叫了一声，很清脆悦耳的那种。透过窗户，发现外面的太阳光亮刺目，天空没有一点云彩，更让人感觉出天气的灼热。

陈静看到奶奶在压井边搓洗衣服半天了。几只喜鹊飞上飞下地闹着。她想是心烦，挽起裤腿子，坐在台阶上休息，无语地看着。

“娘啊！我去帮奶奶洗。”婆婆有些不知所措，但很快又微笑起来。“那是你太奶的衣服，你奶奶啊，每天总把太奶的衣服洗干净，叠整齐，生怕有一点馊味道。”

听到有人来了，奶奶也不看是谁，以为是儿媳妇。

“你看，娘再刁难我，说我偷她的钱，我没偷，她迫害我，我不怕，没偷就没偷，可是你，是有文化的人，把一说成二，让我受不了，好像你们连起来捉弄欺骗我，你为什么跟着起哄，非给她二百元钱干啥？”

“啥啊！奶奶，我是国栋他妈啊……”

“哦！我以为是你娘来。嘻嘻，你看我这老嘴，没把门了。”

“奶奶我来洗吧。您啊，也别怨我娘，她也是为了稳住太奶奶的情绪，当然了，没考虑到您的感受。”

“知道，反正钱给她，是为了哄她高兴，再多的钱，对我和你太奶啊，都是多余的，我们都走不到街头的集上了，自从进了这个家门，我和你娘、你太奶没有矛盾，也没有怨恨——这是明摆着的事，你歇歇吧，平日里很少来家一趟，再让你干活，不舍得哈！”

奶奶很快又微笑起来，大概她的所有不满，都在这笑里飞走了。

奶奶要回到屋里拿给太奶奶洗的衣服。太奶奶从窗户看见她，惊觉地站起身子，大叫：“偷东西的又来了，偷东西的又来了！”她的鼻子里又哼了一声，伸手一指，对跑来的孙子媳妇道：“看见了吧，这就是贼，我家的贼，不是东西，啥都偷，啊呸！”

“娘啊！你的被罩该洗了，这么好的天氣……”

奶奶不理她，推开门就往里闯。太奶奶没拦住她，就伸手死死拽住她的脖子不放，奶奶转过身来，立刻把脸放下来。看是又气又急，脸上憋得通红，还是小声道：“看我，快八十了，还被婆婆整着呢！”

后来，陈静和婆婆跑进来解围，太奶奶边拧边掐：“抓贼啊！抓贼啊！……”好歹，她们才把太奶奶的手松开。奶奶呆呆地看了她半晌，似乎不知从何说起，长叹了一声，摸着脖子上被掐的红点，红点周围，血丝早已渐渐渗开，蔓延。奶奶一边晃着干瘪的手，一边对太奶奶解释道：“我不是贼，我不是贼！”她悲不自胜。

太奶奶道：“这家中，早先还有棵桃树，一到春天里，满天井的花香，满天井里的蜜蜂。”

婆婆的脸上很僵硬地微笑着，说：“我们这里的风俗，是桃树不栽在家门口。”

“那桃树哪里去了？”

“根本没有！”

“那桃好吃！”太奶奶似问非答，苍白的脸上掠过一丝笑容。迟疑了一会儿，又问：

“这是谁啊？”

“国栋他妈！”

“国栋是谁啊？”

“你的玄孙子！”

“哎！生人气，生人气，要是生人偷东西！”

奶奶道：“看迷糊的，又迷糊了！”

“幻觉出来了。”是婆婆的声音。

西屋里传来孩子的叫声，小国栋醒了。

屋里所有人，五味杂陈。

午后很久了，陈静有些困，想到婆婆屋里迷糊一阵，有人说话的声音传来，社区里来人了！

过道里站着三个人，一个女的穿红色的裙子，看上去二十来岁，脸上白净得很。她说自己是退伍军人事务局的，并问：“这就是罗玉先的家？”

站在天井里的奶奶一脸尴尬，怔怔地说：“你们说的这人我不认识！”她板着脸，要使出极端的方式，赶来人走。

来的人张口结舌地说：“我们是来给烈属挂光荣牌的。”

奶奶说：“走错门了！我家不需要牌子。”

婆婆急急地跑来，慌慌地说：“娘啊！别急，是不是我爷爷的名字就叫罗玉先？问问奶奶去！”

“对啊，对啊！你看我这张乌鸦嘴！那可是我公公的大名啊。”奶奶突然猴一样猛地往上一蹿，她扳起指头，一五一十算起账来，算了半天，喃喃地说：“这么说，他死了已经七十多年了，没有人记得他的名字了，名字只是一个符号。”说完又点点头，轻声道：“可怜，我那老婆婆，等了他七十多年！”她的声音很大，像是有意说给来人们听的。

后来，婆婆扶着太奶出屋来。太奶奶抬起头，怔怔地望着来人。

来人往前两步，说：“老奶奶，您好啊！还这么结实！我们是为罗玉先烈士家属挂光荣牌来了，您啊，好好地打扮一下，我们还要为您照相呢！”

“你是说我们那掌柜的要回来了，这一晃都多少年了。哎呀！罗玉先，罗玉先……你还知道回来，你看看我都老了，老了……”

“不是，我们是挂牌的。”来人不解，疑惑地仰脸看着她。太奶奶摇了摇头，显然没听明白她的解释，伸手一指，细小的躯体几乎摇晃了一下，站到了陈静婆婆跟前，头略低了一下，盯着她的脸看了一会儿，手像铁钩似的摸着自己皱纹密密的下巴，嘴里轻轻地哼了一下，自语了一句：“还账啊！”她把目光收回来，看了看她的儿媳、孙媳、重孙媳，然后大口地吸了两口气，这才说道：“他终于要回来了，他是个残忍的人……快拿我的那个箱子！”

奶奶挠挠头，急切地问：“你那宝贝的木箱子？”

太奶奶看了她一眼，使劲地点点头。

陈静感到新奇地笑了起来，喊了句：“太奶奶什么都忘了，唯独想着太爷爷的名字，和这个烂烂的箱子，平日不准别人靠近。”

奶奶提着不大的木箱出来了，阳光映红了她的面庞。

“都来看看，她这宝贝箱里到底装的啥。平日东藏西藏的，老怕被人看到，国栋他妈，你来打开……”

天井里屋檐上的几只燕子正叫着，太奶奶此时在台阶上倚门而坐，她在那儿坐了半天。此时阳光还很灼热，她的手、胳膊、脖颈，还有脚和露在外面的皮肤全被晒得热乎乎的，有汗珠正从她的脸上淌下来。

也许是对箱子的神秘有种好奇感，陈静很细心，生怕用力大，摔坏了里面的宝物。待箱子打开，橘红色的箱底露了出来，在宽宽的底部，啥也没有，只有一块印有蜜蜂、小鸟、花朵的蓝花布敞裸着，一块红色的绸缎，在炙白的阳光里，像火苗不停地燎着、跳跃着，白亮的光点，闪烁不停！

“一缕红头绳——”婆婆无力地喊了一声。奶奶搓着手掌，咕哝着：“是这宝贝东西！”

奶奶说完这些，众人都不语。太奶奶却在抹眼泪。过了半晌，才道：“这是我那掌柜的，临走扎到我头上的，如今他回来了，我得扎到头上，怕他不认识我了。”

太奶奶的手伸过来了，腰在弹动着，看样子是想挺起来，但最终还是弯下去。她屏住呼吸，坚持着，一副不服的样子，她直起腰来，喘了一口气，接着便是呻吟、叹气……“还好啊！没抽筋呢。”

院子有阵南风吹来，石榴树上传来一阵瑟瑟的声音，像婴儿痴痴的笑声。太奶奶在围观人们的视线中，用手触摸到了那红绸缎子。她挺着头颅，当她重新向门口走去，步子变得迟缓，懒散，漫无边际，她一直低头嗅嗅，后来就一直嗅下去了。不久，她发出了一种尖利的、奇怪的喊声：“你们得把红绸子扎到我头上！”

她不苟言笑，一片深沉。

在门口，太奶奶红润的脸转向了跪在她身后为她梳头发的奶奶，头缩在她的胸前，肩靠在她的怀里。奶奶在地上，一动不动地跪着，双手辫发，口衔红绸，像是费尽了力气才挺住似的。陈静婆婆凝视了一会儿，靠近了奶奶，用明亮的眼睛向她使了一个宽慰的眼神，转身走了，不时把马扎放到奶奶腿間。婆婆也在大喊：“国栋，你去把毛巾拿来，老太奶的脸上出汗了，给她擦擦！还有太奶啊。”一个很矮的孩子龇牙一笑地应着，蹒跚地跑去北屋了。

来挂牌的三人还是惊讶了！有人大喊：“快用手机拍下来，这可是五代人啊！不离不弃的五代人！”

“一代一代的像金字塔！”

“用孝心堆积成的金字塔，这也是社会主义精神文明的金字塔！”

太奶奶静静地躺着，用右手掌捂着挂到头上的红绸缎，像捂着金贵的东西，她的眼皮垂了垂，使劲儿地唱了两声：

“送郎到前线啊，

郎啊何时还，

别忘背上孩，

去把那军粮碾，

呀呀！呀呀……”

她使劲儿地咳嗽起来。

“太奶的记忆回来了，也许只有她自己，还停留在她唯一的空间里。”陈静说着流出了泪水，赶忙用衣袖用力地抹去。

“他羅玉先，才走了两年！”太奶甜甜地呢喃着。

“也许，在她记忆的时间差里，那次七十多年前的别离，只有一步之遥。”婆婆一直默默地听着，两眼望着门外的什么地方。后来，她不知为什么也哭了，泪滴缓缓地流下来。

社区来的三个人，低着头，用布抹着挂好的牌子，一遍又一遍……

一只悠闲的鸭子，踱着雅步从大家跟前走过。

编后语：

如同一个人有气质，一个国家有性格一样，一个家族有自己代代相传的风尚，即家风。本篇小说中，罗家太爷爷上前线牺牲，太奶奶才二十二岁，便守寡了。但她硬是留在罗村，抚养爷爷成人，坚强地撑起了这个家。后来，太奶奶收留了逃荒的奶奶和一个女孩。奶奶与太奶奶一样，勤俭持家，孝顺长辈……罗家早早逝去三代男人，但寡居在一起的婆媳三人仍然不离不弃，孝顺、和睦而淳朴的家风一代代传递，到陈静这里已是四代婆媳聚齐了。小说用生活化的语言和场景，讲述罗家四代婆媳言传身教，用实际行动践行了爱国爱家、和睦共处的优良传统，没有枯燥的说教，没有伟大的壮举，却为现实生活中的我们上了一堂精彩的课。

作者简介：赵志友，现供职于山东安丘市城管局，中共党员，系山东省作协会员。曾在《解放军报》《延河》《火花》、中国作家网、《山东青年报》《山东工人报》《前卫报》发表短篇小说《相逢》《风水》《夜流》，中篇小说《猫耳洞里六个兵》等作品，出版长篇小说《风雨关东客》《留在春天的脚步》（上下卷），两部长篇均获安丘市文化创作奖、潍坊市重点文艺作品奖。其中长篇小说《风雨关东客》获中共山东省委宣传部、山东省作协举办的抗战胜利70周年文学征文活动三等奖。曾获潍坊市委、市人民政府举办的第三届风筝都文化奖优秀文化人才奖。