亮亮

◎罗家裕

亮亮是山坡小学五年级的学生，也是我结对贫困户家庭的孩子。

昨天，电话响起，是亮亮班主任的电话，我一看到这号码，心头不由得一紧，亮亮又闯祸了吧？谁知传来的是班主任惊喜的声音，亮亮这次期中考试考在了全班第三名，这可是从亮亮读书开始从没有过的。

我简直不敢相信耳朵。

在我的印象里，大眼睛、长睫毛的亮亮，从来没有拿眼睛正视过他人，一看到旁人的眼光，“唿”地一闪，转眼望向别处。他在学校里五天，老师至少会打四个电话给我。电话内容永远都是亮亮惹祸了，抽烟了，欺负同学了。

记得一天快要下班的时候，班主任打了电话给我：你快来啊，亮亮自杀了。

我懵了。

来不及请假，就急急忙忙赶往学校。

来到亮亮他们班，教室里只剩下班主任和亮亮，班主任正在和亮亮说着什么。

亮亮的手腕处缠着白色的纱布，渗出来的血触目惊心。亮亮头扭在一边，眼睛盯着远方，一声不吭。

班主任看到我过来，松了口气，招呼我坐下。

班主任让亮亮先出去。

原来，今天最后一节自习课，坐在亮亮后面的同学在和同桌说话，说金金的妈妈在外打工已经几年没有回来，看来是不要金金了。

亮亮回头看讲话的同学时，那同学回了一句：看什么看，说的就是你，你妈都不要你了。

亮亮听了那同学的话，蹿到那同学面前，将同学按倒在地上就是几脚。同学们赶快将他们拉开，亮亮用手指着那同学嚷嚷：你妈才不要你呢。

教室里顿时炸锅了，同学们七嘴八舌说亮亮的妈妈不要亮亮了。

班主任闻讯赶来，批评亮亮不该动手打人，亮亮大眼睛蒙着一层薄雾，望着窗外，沉默不语。

放学的时候，同学们都走完了，只有亮亮还在座位上坐着，一动不动的。

“亮亮同学，你怎么了？”班主任问他，说着拉了亮亮一下。

亮亮一个趔趄，班主任才看到亮亮脸色苍白，地上有一滩血，而手腕处，还在咕咕地冒血。

班主任来不及问原因，拉起亮亮，到医务室包扎。手腕处伤口太深，医生缝了五针。

班主任说，在打麻醉时，亮亮的牙齿咬得咯吱咯吱地响，但是没有一滴泪。医生说他做医生这么多年，缝合的伤口不计其数，但是没有一个能像亮亮一样忍得住疼痛的。

“哎，12岁的孩子吃饭被烫都会哭的啊，他怎么对自己下得了手”，班主任叹息了一声。

“我打电话给他父母”。电话拨出去，亮亮的妈妈手机接不通，爸爸的手机停机了。

“我去找他奶奶吧”，说着我起身准备去亮亮家。

出了校门转角处，看到几个孩子围着亮亮挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”亮亮的大眼睛里，泪水在眼眶里晃，但他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了。

我走上前，还未开口，亮亮就漠然地看了我一眼，转过身，歪歪跌跌地走了。

到他家一看，我的鼻子还是止不住一阵发酸，破旧的土坯房，后山遮挡了屋内的光线，屋内很昏暗，后墙裂了，随时都有倒塌的可能。他的父母原来都在一养羊的养殖场打工，打了几年工，准备将家里的土坯房拆了重建，但不幸降临到了这个家庭头上，一晚父亲醒来后，嘴巴歪在半边，手没有了知觉，积攒下来准备盖房子的积蓄花光了，父亲的嘴不歪了，但从此不能再帮人干活。好在羊老板很好，没有让父亲失业，让父亲守守大门，每个月还是发工资，只是少了一大半。

家里只有他和奶奶，老人耳朵不是很好，我说的话，她似乎都听不见。只是她自顾自地说：孩子可怜啊，他爹娘走了五年，他爹病后就很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

“那他爸妈打电话回来吗？”

在我说这话的时候，亮亮站在门口，警惕的双眼看着屋里。

“亮亮，进来”。我朝亮亮招招手。

亮亮慢慢地走到奶奶面前，奶奶拉起亮亮的手，看到亮亮受伤的手和淤青的脸，惊呼“这是咋啦”，说着奶奶忍不住哭起来。

亮亮擦着奶奶的眼泪，一阵泪花在眼睛里打转，亮亮转过身，我看到他喉结动了一下，转头的时候，他没有流一滴泪。

再次接到班主任的电话，是在一个月后，那天我出差刚进门，就接到班主任的电话说亮亮被派出所带走了。

在派出所见到亮亮，他淡淡地看了我一眼，别过头。我到他跟前，却不敢与他的目光对视，那目光透着阵阵寒气，深不见底，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

从派出所了解到，亮亮和一起无业青年在一起，抢劫放学路上的学生，学生稍有反抗，就殴打学生，有几个还被打伤了。

那几个无业青年被刑事拘留了，因亮亮才12岁，警察让我带回去好好教育，只是出了派出所，亮亮没有看我一眼，就将我甩在后面，走了。

我心里很难过，他到底是怎么了？

亮亮的父母极少联系得上，联系上了，他妈妈就说请我一定管管亮亮，不能让他犯事，要听老师的话，他们过年就回来。

到学校去找亮亮，告诉他父母过年就回来，亮亮听了，吃惊地看了我一眼，随即眼神沉了下去，长长的睫毛在颤动。随后的几天，老师告诉我，亮亮上课走神的时间少了，基本能交作业了。

过完春节，亮亮知道，父母又要外出打工去了，他每天警惕地瞪大眼睛看着父母，看着父亲有时痛得连碗都端不起来的手，亮亮冷漠地望向窗外不吭一声，奶奶悲苦地长叹：孩子，你心肠怎么这么硬啊？

正月初七收假了，我到了亮亮家，亮亮妈妈告诉我，因为政府将她家列为异地搬迁，还给她家产业扶持资金。亮亮妈妈决定不再外出打工，而在家里建房和发展养羊的产业。

当亮亮听到这个消息时，当着我们的面，抱住妈妈泪如雨下，喃喃地说：“妈妈要我了，妈妈要我了！”