每个脚印都是诗行

山西/张二棍

生活的前方，永远摆放着很多精彩的东西，我们可以选择去看一场电影，也可以打一场球，或者去听听音乐、喝喝咖啡……无论怎样的消遣，都可以度过我们的一生。甚至，我们不需要任何的爱好，也一样能够平静的活着。是的，我们可以举出一万条不去读诗的理由，谢默斯·希尼曾悲壮地说过：“诗歌的功效等于零，从来没有一首诗歌阻止过一辆坦克。”我们忙于应付、交际、抱怨、忿忿不平、斤斤计较，我们忙于为了活着而活着。活着，仿佛是幸存。

我们小时候摇头晃脑背诵古诗的时候，绝不是这个样子，我们念“会当凌绝顶，一览众山小”时候的豪迈哪去了？我们念“醉里挑灯看剑”时的激昂哪去了？我们原本不是这样的，我们也曾一次次幻想过，像那些美好的诗句描述的那样生活，我们也期待着“采菊东篱下”“面朝大海春暖花开”。可这是柴米油盐、房子车子的俗世，我们抛不开，我们怎么办？

幸好，我们还有文字，我们还可以在一次次的阅读中，用心灵抵达那些如梦的地方。幸好我们还有文字，我们可以顺着笔端流淌的情绪，寻觅到另一个被遮蔽的自己。是的，在诗歌里，一个人可以与宇宙万物平等对话；在诗歌里，鲜花可以在大海上怒放；在诗歌里，俗世渺小幸福辽阔……

诗歌代表着一个人最原始的情愫，和最终极的情怀。每个人的心底，都隐居着一个诗人，我们拜访他的时候，其实也是拜访那个久违的自己，那里住着我们的童年、少年、青年和老年。诗歌就是有心人的心，不可能只存在着一个真相，所以我们从不担心诗歌会有山穷水尽、精疲力竭、形神俱灭的那一刻，所以古往今来的写作者，在无数条道路上向无数个方向跋涉着……这跋涉并不壮观，更不会激动人心。恰恰相反，每一个人的姿态，都是那样怪异、那样笨拙、那样不顾一切。是的，优秀的诗人永远需要有一种不被理解和不可解释的精神支撑着，去奔向自己的每一行诗句，一个诗人的跌倒或者站起来，也必然是在写作中对某句诗歌的困扰或者豁然开朗的时刻。

我们写下什么，就将永远和什么在一起。所以，诗歌可能是我们的勋章，也可能是我们的鞭痕，所以，诗歌可能是鱼雷、病床、避难所、针尖、望远镜、垃圾桶……而每一个认真的写作者，也必然是一个如履薄冰的人，他行走在日常语言的上层，踩踏着凡俗生活的冰面，他能做的只有减轻自己，放松自己，让自己像极了一片羽毛、一匹野狐、一个稻草人、一块褴褛，他走出的每个脚印，最后都将成为他的诗行。