高短短
在陕南,年幼的孩子们难眠或多病
父母就会遵循神嘱
为孩子寻一位未曾谋面的亲人
选中的人,将和孩子共享纯洁的磨难
一棵大树,一座桥,男人,女人
带着铃铛仓皇而逃的土狗
不幸的孩子等待着
在某个特定的时间
被它们认出
我曾无数次猜想。假定万物
都可以被人们当作亲人
那么我们身边的事物
是不是也由那些死去的人
置换而成呢?
我中秋时的叔叔多么金黄
叶子一片又一片地
从他头上落下来
外公带着他巨大的轰鸣声
从钢铁管道中倾泻而出
还有更多死去的人
他们耸立着高高的树冠
咬着岩石的牙关一言不发
等待着,被人认出
我眼前的猎人,越来越老
渐渐老成了他杀死过的
斑鸠,山羊,果子狸……
他坐在门口晒太阳时
我总会担心
他干瘦的影子
会突然变成一把猎枪
将他捕获