母亲的奖状丢了（三首）

李万碧

[母亲的奖状丢了]

过去母亲熟悉娘家的路和田地

后来高石村的路和田地熟悉她的语音

她播种，翻土，拔草，挑粪，犁田，点豆子

这一生，她重复这样

把影子和麦捆扎在一起背回家

它们高出母亲很多，但母亲并不觉得

那时母亲的脸上山清水秀

那时身体里的山峰百折千回

母亲在桉树下，在冬日的晒坝里

给我们的生活打补丁，膝盖上的补丁尤其好看

母亲在屋檐下观察天气

在一炷香里为病中的我祈祷

她想我行走，想我奔跑，想我不被类风湿打垮

有一回母亲在扬州抬头看月亮

月亮把我们的村庄倒进她的眼睛里了

母亲和十六岁的弟弟在那里做过两年泥瓦工

母亲瓦工做得好，篮球也打得好

多年以后，她仍在回味

奖状下面那个一手好字

已模糊，江津县的津被划去了偏旁

多年以后，我把她的奖状翻了出来

那一天肯定是晴朗的

晴朗的日子蚂蚁不搬家，我们搬家

我一直后悔晴朗的日子里丢失过许多东西

[曾家河沟]

庭院在缩小，小到一只睡眠

小到鸡鸭鹅没有声音

整个夜晚，仿佛黑猫的黑睡着了

夜和新劈的柴火睡下了

只有墙缝斑驳的秘密

悄悄向屋顶蜿蜒

苞谷像裹住一条条河流

灯光小如发丝

但终归没有晕倒

鞋上落脚的小飞虫，老茧皮如尘

关节里辗转的城池

磕碰出胸怀

菜板上一滴血迁怒我的手指

像一尾鱼说话

彻夜的睡眠贯穿不了死

生和安静是这里

最难弄走的两件东西

[风的脚印]

一片波浪，让你刚看见

它又转身去吹落叶

落叶是它的脚印；无比沉潜的横断山脉

南山是，北山也是

昨天的高楼林立在那里

大白菜被生活挑剔，大白菜是。风吹上马的人

马上的鞍辔也是

我们举起一杯酒，酒喝干

酒杯也是

一座城，被大雾的狮子比喻一回

被草尖的光阴花红一把

有人惦记，一条路突然会掉头回来吗

风一边遥远，一边后悔

风向上吹看见一群羊

向下吹时可能还会遇到它们