渔村纪事（三首）

林杰荣

[码头附近的事物]

一个人走在码头上

我格外留意那些落单的事物

泊在滩涂上的一艘近乎侧卧的小船

有意无意地泄露了

潮水涨落之间的难言之隐

我留意到扛着滑梯架子的老渔民

他脸上粗糙的反光

与一块布满青苔的礁岩上的水光同出一辙

他似乎善于沉默，和所有孤独者一样

把影子拉得越来越长

某些贝壳被浪潮卷入石缝

再也爬不出死于孤独的命运

像那些渔民，一辈子都在海上

缓慢地呼吸着，甚至把死亡的体验

记录成骨骼里最重要的一部分

[深夜鱼市]

码头的鱼市，临时性的

短暂得就像鱼儿浮出水面透一口气

他们往往

在黑夜里交流眼中的一点光

那是漂泊了几十个小时后仅余的力气

不再接受讨价还价

匆匆靠岸的运输船

还没有退尽

寒风中的颠簸与发动机的火热

它拉长了鱼市的临时性

如同断断续续的波浪，却紧紧扣住

码头与远洋之间的节奏

空气里弥漫着沁入骨髓的沉寂

叫卖，问价，市场的嘈杂

都被彻底压在深夜无声的规则之下

往来的脚步

仿佛踩着一阵阵仓促的夜风

已然纳入人生的长度

[渔 民]

他们也有响亮的号子

那是他们赤裸生命里最清晰的原声

每一刻撒网的瞬间

都会再次体验被咸涩生活绞碎的锋利

有时他们在海浪的弧度上收拾渔火

舔净泛着鳞光的双手上的铁锈

海鸟把这些漂泊者当作石头

而他们与石头唯一的区别

是更加渴望在风雨中分解自己

他们喝酒，吵架

在搏击浪头的时候善于隐匿骨髓里的怯懦

他们的舌尖早已长出水草

退潮之后裸露的滩涂地

是不断在喉管里请求反刍的执着

他们从冒险的传统里学会了更多的沉默

学会了在暗礁上平衡现实和欲望

刀刃般的掌纹随时握碎命运

而他们，却始终学不会

对岸边的思念，轻拿轻放