马冬生
1
习惯了一个人上学,一个人睡觉
习惯了通过微信
和远在广州打工的父母亲昵
而不知道的人,都把他当成孤儿
2
谁写字潦草,撕了重写
但李小雨可以例外
我不是偏心,因为留守儿童李小雨
冻烂的手,还没有痊愈
院子里,小雪独自玩得欢
打工回来的妈妈
一进门就要抱她
她赶快躲开
——爷爷不让我亲近陌生人
老家没人了
但每过一段时间
我还要回去看看——
拔掉院子里新长的草
给爹娘栽的樱桃树剪剪枝,浇浇水
疏通一下门口猫进出的通道
加固一下燕子窝下边帆布做的吊篮
这些活都干完了,就坐在堂屋
给挂在墙上的爹娘
说说话,擦擦上面的尘灰
看看挂相框的线绳,需不需要
换根新的
我知道那块糖藏在哪里
我是个听话的孩子
从不去偷吃
如果我哭,妈妈就会站在凳子上
从房梁下吊着的花篮里
拿出一块,塞进我嘴里
现在,妈妈不在已经很久了
再没有一块糖
能摁住我低声的哭泣
母亲锄坑我点种
收割过的麦地不停歇
三粒玉米,蹦到坑外一粒
母亲会用锄头把它重新钩回坑里
我远在千里之外的城
有一个坑终会唤我归乡
一抔泥土终会把我高高隆起