粮食，或者花朵

冯六一

一

看完龙门石窟，洛阳作协赵主席笑着说，牡丹是有傲骨的，当年川妹子武则天想一睹它的天姿国色，都不曾给面子。花期还有几天，牡丹不开，留个念想，你们去看看魏家坡吧，一个古村落。

每次听说古村落，我自然会想起老家黎冯湾。泛黄的族谱上记载，祖辈在洞庭湖上驾船的多，经济活泛，老屋场门窗雕花，青砖砌到顶，几重几进，回廊弯转，连成一大片，下雨天东家窜西家，西家窜东家，鞋子都不会打湿。想想，祖辈们也算过得自在滋润。但是这座耗费祖辈们心血和资财，在新墙河边历经一百多年风雨的屋场，1940年被长沙会战的炮火焚毁，变成了一片废墟。

对大多数中国人来说，村庄不仅是旖旎的田园风光，更是渗透了骨血的情感，衍生精神气质的源头。不论南方北方，不拘丰裕还是贫瘠，所有的村庄都是。村庄总是散发着身体汗渍的气息，氤氲着泥土的湿腥，弥漫着稻粱的芬芳，流窜着家禽牲畜的味道。去魏家坡，我感觉是去探访既熟悉又陌生的邻居一样。其实，我心里也知道，如今很多地方的古村落，清除了犄角旮旯里的芜杂，收敛了日常光景的随性，很少听到一唱天下白的鸡鸣，也难看到在陌生面孔脚后跟汪汪汪叫的土狗子了。甚至有的村民都被搬出了世代居住的老屋，旅游开发公司重新修葺一番，将村庄囚禁起来，隔断了地脉、文脉、人脉，圈成收取银两的景点。那种混杂的生活味道逐渐消失，村庄像工艺品的毛坯，被打磨得越来越精致，蜕变成了所谓的乡村文化符号。

魏家坡地处邙山腹地。所谓邙山，实则只算得大丘陵。我们南方的丘陵，绿意葱葱，起伏有致，大多像男子绷劲耸起的宽厚肩胛骨，或者如丰腴妇人慵懒挺起的浑圆胸脯。而海拔才两百多米的邙山，沿黄河南岸绵延一百多公里，像条伺机扑腾起来的土蟒蛇，也像个彻底超脱安然静卧的人王。生于苏杭，葬于北邙。人生祈求的美和满，总是关乎奇妙的山水，暗合着自然的道统。邙山到处是帝王将相名士贤人的墓地，说不定哪一个不起眼的土包包，里面归葬的就是当年威仪凛然八面朝觐的魂灵。我们来魏家坡的路上，看见一座荒草覆盖的大土丘，边上一座簇新的小石碑亭子。当时，太阳正在缓慢升起来，荒草和石亭子，还有露出纹理的泥土，好像镀上了柔软的金属液体，发出橘黄色光泽。我们走近碑石一看，原来是北魏孝文帝陵。陵园没有任何栅栏，就这样兀自独处麦田之中，简朴而又宁静。他们千年的帝王身家，现在也不过是一介野夫罢了。

视线中粗厚的线条，沿着平缓的地势起伏延伸，我们恍惚仍然置身在大平原上。已经是仲春了，邙山的桃花开得还是那么粲然。这种粉色的红晕，没有南方的湿润，像高原红一样，透出几缕细密的纹丝，染上了村庄的脸颊。它们既重复着往昔平淡而饱满的时光，又开放出新一轮艳光耀眼的生命。而北方男人一样棱角挺拔的杨树林，萌生出无数嫩叶，紧贴蓝天的空白处，涂抹星星点点绿色，风儿一过，有哗然之声，像乡村举起了盛典的旗幡，张扬着古老的仪式感。

到处都是青翠翠的春麦，上苍遗落的碧玉般，随意镶嵌在原野上，泛出油然而又沉静的光色。一株麦子也许微不足道，显得那么弱小卑微。可是一群麦子、一大片麦子、整个麦田呢，谁人又敢轻视它们的能量，谁会与粮食为敌，践踏它们的高贵呢？麦子作为农耕文明的主要标识，在流逝的时光里，它们的形态和种植方式几乎没有改变。麦子体内渗出的淡淡清香，温润而绵软，就这样顺着微微的风儿，溢满中原大地，溢满邙山沟沟壑壑，溢满古老魏家坡，溢满魏家坡历代每个人的心底。他们的面容和麦子交错闪现，麦子和他们融为一体，他们也与麦子融为一体了。

二

魏家坡与一个梦有关。

梦是我们自身携带供奉的神灵。当面对真实存在而又无法言说清楚的物事，我们往往会用梦来自圆其说，阐释它的合理性。魏家坡真有一道土坡，邙山固有的灰黄色土坡，望过去，像到处泛滥的黄河。风飞扬兮起尘埃，尘埃沾粘在墙面和屋顶，雨又来浇淋，太阳又来烘烤，月光又来沉淀，魏家坡青砖青瓦的房屋，像从灰黄土地里长出来一样，染上了麦穗秋天开始饱满的颜色。从某种形而上的意义来说，魏家坡就是一株硕大的麦子，一株生长在邙山上的麦子。其实，所有的村庄都是生长在大地上的水稻或者麦子，它们是大地的粮食。

如果卫天禄不来，魏家坡也许就是李家坡，王家坡，或者张家坡什么的坡了。有说当年卫天禄是遵循官府人口迁徙的吏政而来。也有说卫天禄是羡慕名都洛阳的繁华而来，毕竟这里是政治经济文化中心，它蕴藏的仕途和商机更多。还有第三种说法，卫天禄是反清复明的将士，为了躲避朝廷追杀，从济源枳城，南渡黄河而来。总之，卫天禄做了一个梦，他梦到了一面靠着土岭，三面环绕溪沟，岭上地势平缓开阔的魏家坡。也许是梦多么神奇，世界就有多么神奇；也许是世界多么神奇，梦就有多么神奇。梦醒之后，卫天禄在邙山腹地真寻找到了几乎是复制梦中版的魏家坡。

阳光从村口古槐树浓密枝叶间透过来，挂满细碎的金珀，闪闪烁烁有些晃眼。我们从古槐树斑驳的光影里进入了魏家坡。在洛阳的几天，我们时时处处感受到古都呈现的王者之气，那些气势煌煌的建筑不说，就是城墙根下的街巷，散落的普通民居，厚朴和繁复的细节都透出了一种底气十足的范式。魏家坡有一条贯穿村子的古街道，东高西低，南边为五进院，是兄长魏应升的敬慎堂，北边为三进院，是弟弟魏应拔的执德堂。魏应升魏应拔都是乾隆年间的正六品官员，不知是他们当初在哪个视角看出了地理形胜，还是将先祖卫天禄的梦延续到了魏家坡，以后两侧逐渐修建的房屋，好像遇到尊者自觉避让一样，微微弯曲顺势排列，使人能品出几分恭敬的意味来。兄弟两人种植的两棵槐树，村头的称为龙头槐，村尾的叫做龙尾槐。在起伏的街面上，照耀的天光，被两旁的屋顶遮蔽，明明晃晃地跌落青石板上。村里的老人说，每当邙山风来，槐树舞动起来，顺着古街道，魏家坡上空会隐现出一条银龙的影子。到底是十三朝古都的地盘，见过大世面，连村里的街道和树木都“卑下者将升高”，自喻为潜藏的神龙了。

古村落的载体是房屋建筑。风光迥异的自然环境，缤纷多姿的地域文化，主人的眼光和学识以及对世间事物的理解与表达，都融入了世代寄身的房屋建筑风格。魏家坡的房屋，和北方大多数房屋别无二致，以院落为主，外墙没有方正透光眼睛一样张望的窗牖。外墙上不修建窗子，据说是为了防范土匪和盗贼，也有说是阻挡肆虐的尘土。厚实的双扇门也算不得威严高大，插在两块青石臼里，石臼的边沿明显扩大了许多，散发白光，透出青石自然的纹路。石臼被木质的门磨蚀，这其中门的动与石的静，像两个性格迥异的人儿的天作之合，历经几百年还在延续。我轻轻地推拉，褐色的木门顺溜关合。那微微的呀呀之声，恍如从幽闭的深处传来，把时光刺出了几个细小窟窿，有古意的律动。

当我们从卫氏祠堂边进入院落之内，才发现简朴仅仅是表象，里面竟然深藏着一座富丽繁复的迷宫。从房屋的设计布局可以看出，也许主人是个不事张扬、性情内敛之人；也许主人是为了避免奢华招来妒忌和灾祸。其实，古村落除了呈现建筑技术的精巧和独异的风格，还会漫溢出时代的信息和个人的气味。而这种信息和气味，像粮食酿造的酒，窖藏愈久愈发醇香。

我们慢慢在魏家坡院内穿行，到处是墙，到处是门是窗，到处是回廊是巷道，到处可以随意穿梭往来。微微飞扬的洁净泥尘，在院墙和树木阴影遮掩的光线里，时而漫散，时而聚集，变幻着不可言喻的形态，恍如一些灵敏而亲切的小面孔，于一种模糊的光影里无声地跃动。当年魏氏兄弟在南方做过官吏，他们在水榭楼台，曲苑幽径之中浸润太久，柔软了心情，归乡后依然眷恋着江南繁缛清丽的美学，把自己心中勾勒的草图，变成了实打实的立体建筑。

村庄空朗的天上有只大鸟，石头般纹丝不动。我想，它看见的魏家坡民居，一定像某位民间工艺大师精心制作出来的微雕，占据了整个向阳山坡，一条溪水像轻纱飘飞出来，使静止的村庄充满了动感和活力。五进院、三进院、单层天井窑院、土天井窑院、簸箕窑院、将军院，魏家坡共有厅堂楼阁567间，窑洞78孔。

由于靠着土坡，三面环绕溪沟，魏家坡整个建筑囿于狭长地带。厅堂，厢房，楼阁，月台，花圃，影壁显得有些局促，但是设计者用另一种奇妙的路数，化解了这种拥塞局促。众多毗连的房屋之间，被那些看似随意的巷道和小径、门和窗顺畅地贯通了，使庭院光影熠熠，显示出了敞亮和阔达。房屋的木门木窗，花纹全是横竖格式，既有北方的厚朴大气，又有南方的细密雅致。整个院落空间的布局，像高明的木匠切割材料一样，那些各种形状的边角细碎，都没有浪费掉。不经意处，栽种一株祈望多子多福的红石榴；墙角落里，置放一具石头凿出寓意富足有余的鱼池；拐过弯道，也许就有一面青石雕刻鲤鱼跳龙门，或者花开富贵的影壁：门槛边，蹲伏着顽皮的小石猴，或者精致的小石鼓。魏家坡的房屋和小院落，除了看它的规模和气势，更值得看的是它这些细节。这些丰富而又精致的细部，使人感觉到，他们对财富的认识和精神向度紧紧融合在一起，他们将平实琐碎的生活更加接近艺术的精神情趣。置身这样器物祥瑞的环境里，每日里好心情，做什么事都顺达舒畅。魏氏家族仅在清朝，先后出过几十位官员、秀才、举人、进士，一派家运兴盛气象。

院子里的阳光随着房屋进伸，或长或短，或方或圆，有的划出了弧线，有的削成了薄片，恍如儿童手中玩耍的积木，看似不断变化，实际几百年就是几片木块；看似几片木块，又能使人不断堆出新的花样。二楼上的雨檐，一排弯曲的木撑，像一列舞者。方木撑往外支立，那道弯恰似舞者柔软的腰身，用轻盈飘逸，演绎着暗藏心底的激情。方木的形状，有棱有角，蕴涵力量。那个制作的木匠，不但手指灵巧，而且心地充满智慧，举重若轻，把笨拙的木头，赋予音乐的呼吸，让静止的木头，自信地舞动流畅的身姿。这种复活一种生命的方式，让我们感受到了一种虔诚的宗教仪式，轮回着整个自然不息的生命。

三进院到底后还有几间窑洞，里面摆放着只剩下骨架的纺车，一些残破的农具。这些老旧物件在暗淡光线里，布满了灰尘，挂着几张小蜘蛛网。乡村随着年青一辈进城务工，以及农业工具的进化，现在人们和这些遗存的老物件距离越来越远了。细细端详，又慢慢走近，轻轻用手抚摸，仿佛才发现，这些熟悉不过的老物件，竟然有些陌生了。人们不断辨识着它们的名称和用途，这是什么？那是什么？有的稀罕物件甚至成了一道有趣的考题。过去的老物件以及浸透的体味和倾注的情感，渐渐被岁月的尘埃遮掩，需要重新擦拭和认识。它们曾经是村庄的一部分，那么活跃那么丰沛，又是那么具有智慧具有美感。而现在只得借助老辈人的述旧和零星回忆，这些老物件才能重新返回各自在大地上的位置了。

我见过许多古村落，房屋建筑或独成院落，或者自开门径，或者房屋之间多少间隔了距离。在农村，房屋就是地盘，地盘就是土地，而土地就是命根子。土地与生命与财富无法割裂，从某种意义上说，中国的历史，就是土地的历史。虽然是一个大宗族，有血脉之亲，但是我想，魏家坡连片的建筑，日日烟火，事无巨细都纠缠在一起，历经几百年，在漫长修建过程中，不知道要化解多少心中块垒，才能将相邻的寸土空间利用得如此精巧。他们对魏家坡是热爱的，也是认命的。他们把那些复杂的心情，细微的感知都融入建筑之中了。当他们承受命运安排时，在庸常的柴米油盐、酸甜苦辣咸中，感受着情愫和自然的美好。这样的宗族，一定具有某种隐秘的凝聚力，他们抱团取暖，一同应对生活的磨难，延续宗族的血脉，留存了一部宗族生活简史。

三

在中原这片历史深厚的土地上，时间显示出足够的耐心。它冷静地看着，无数生命轰轰烈烈演绎宏图大业，挣不脱恩怨情仇，而留下的无非是几尊剥蚀的青铜器，几块风化的石碑，几座青砖青瓦的建筑，几堆草荣草枯的墓丘。在这漫长过程里，人们寻找选择一些自然界具有威猛神力，象征祥瑞的动物植物来陪伴自己。因为他们知道，人最终还是会回到自然，与这些动物植物一样。魏家坡房屋翘檐、青石影壁上，大多雕刻着花卉和瑞兽。匠人们在坚硬石头上刻画深浅粗细线条的时候，有对自然和动植物掌控的自信，也有内心深处柔软渴望的显露，同时隐藏着对自然和动物植物神性的敬畏。每一座古村落，都供奉着自己的神祇，都暗藏着自己的精神通道，都弥散着自己身体的气息。

排名十大名贵牡丹之首的魏紫，被誉为牡丹皇后。牡丹皇后是有姓氏的，它诞生在魏家坡，所以姓魏。千年之前，当阅人阅物无数的欧阳修看见魏紫时，眼睛射出一种异样的光来。这是花吗？这是花神啊！花朵丰满曼妙，花瓣叠叠流韵，花形耸立状如皇冠，而紫中泛青，青中有红，红中带粉，粉中透白的花色，宛若云衣霓裳，炫耀着一种品质的天成和高贵。欧阳修的惊喜，在《洛阳牡丹谱》里流传至今，衍生出一种精神源流里的美学标准。

有花的地方，总是弥漫着芬芳，多了些温馨和亮色；而爱花之人，因为和花耳鬓厮磨，懂得了花的语言、花的心思，也定然会成为有情趣之人，也更具有爱人之心。魏家坡村头耸立着一座高大的青石牌坊，记载了卫天禄三世孙赈灾施粥的义举。当时中原大地连年荒灾，饥民到处乞讨，卫家在路边搭建棚屋施粥。有一天，卫家老太太来到粥棚查看，发现熬煮的粥尽是汤水，她顿时小脚跺起尘土飞溅，将熬粥的晚辈狠狠训斥了一顿。以后，粥熬好了，卫家老太太都要亲自去察看。粥是稀还是稠，卫老太太拿根筷子，往大锅里一插，就知道了。如果筷子稳稳不倒，老太太脸上绽出笑容，如若筷子倒了，或者歪斜厉害了，老太太的脸立马板起来，粥必须重新熬煮。

不料，这次卫家赈灾的义举，却将卫姓衍生出了另一种魏姓。卫天禄的三世孙与当时的洛阳邑侯魏公是至交，魏公也将其视为同宗同姓，在表彰卫氏家族赈灾功德的奏章里，他将“卫”写成了“魏”。朝廷就依此奏折，对卫氏多次恩赐皇封。有机会接近天子的臣民容易感受到所谓的皇恩浩荡，但他们也就更容易遭受到各种潜在危机。无奈之下，卫氏家族只得屈从认同魏姓了，并在嘉庆十八年修建了魏氏祠堂。

后来魏氏家族人丁兴旺，出了不少人才，一部分人又恢复了卫姓，修建了卫氏祠堂。但是魏家坡一直是卫魏并存，直到1999年，魏家坡所在地孟津县专门发了红头文件，将魏统一改成了卫。但是由于在外地工作的人员无法更改，所以魏家坡不少家庭里父亲姓着卫，儿子姓着魏，兄长姓着卫，弟弟姓着魏。卫魏同音，叫起来没有区别，白纸黑字写出来，还是大不相同。现在村名是卫家村，地名是魏家坡。我们刚进村，也有些迷惑，到底是魏家坡还是卫家坡呢。后来在一面墙上看到“卫魏一家”字样，还以为相互通用。看来卫氏家族纠结了几百年的姓氏，还会延续下去。

在氏族繁衍生息中，姓氏嬗变有的是帝王赐封，有的是为了躲避官府剿杀，有的是为了依附强势。像卫氏这样将错就错改了姓的，应该仅为个案，说是荣耀，其实更多是无奈。不过，魏家坡卫与魏的纠结，倒也给他们后辈人留存了家族故事。有家族故事的古村落，也许正好呈现了社会学一个情感丰满的标本。