命运之书

华杰的父亲是位乡村祭师，他一定对命运深信不疑。命运不是迷信，是性格轨迹。信命既是随遇而安的与世无争，也是命中注定的殊死对抗。我信命，相信华杰也是。

生命是场奇迹之旅。托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开篇写道：“幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各不相同。”一个十一岁的少年，一个后空翻变成了残疾人。这样的不幸，给一个家庭带来的毁灭性打击，非经历不能感受。文学是个体经验和人类共性的隐秘通道。在黯淡的黑夜里，一个少年凿开命运的壁垒，让文学之光透进来，照亮我们共同的苦难。不是隔岸观火，不是事不关己。

这些被写出来的文字，散发出醇香，它们在华杰的心里，贮藏已久。仓颉造字，鬼神夜哭。华杰的散文，不是写出来，是经历出来的。这可能是一种非常笨拙的写作，但这笨是石斧，有开山之力。写作也是一门笨活，正如病中的少年，他突发奇想，要去当作家。世间路有千万条，而华杰选择文学这条窄路。他不是一个“会写”的人，他只是焚香沐浴跪下，敞开自己的心，让你看到，这个从广西流浪到广东的年轻人，他经历了什么。这同样不仅仅是个体经验，从某种意义上说，他写出了这个时代一部分人的生命片段。

空山不见人，但闻人语响。我喜欢的散文，是要有“人”的。能看到活生生的作者，有生命的气息。华杰文如其人，文字背后的怯懦与坚韧，随和与固执，和我看到的那个人一模一样。他的文字里，有着丰沛的元气，那是沉默已久的诉说。在我和华杰的交往中，他有着极强的解构能力。不论你谈起什么高妙的理论，他用一个在东莞经历的小故事就化解了。这不是通俗，他知道，生活里藏着无尽的智慧。他甚至练就了一副嬉皮笑脸样，将苦水变为坏笑。

“修辞立其诚”，我在华杰的文字中看不到狡黠和市侩。这真是令人欣慰。我一向认为，如果你要了解一个作家，就去读他的散文。因为文字背后，是一个人的性情，是一个人的怕与爱。多年前，病中的少年抬头望天，阴云密布。多年后，青年作家莫华杰在文学的窄路上跌跌撞撞，但奋力向前。我并不担心他，像他这样早已向文学交出了赤子之心的写作，他的文学就是他生命本来的样子。

在我有限的散文阅读中，太多人想把这种古老的文体写得花哨，写得深刻，但华杰的散文却质朴得如石如泥。殊不知，这泥和石，正承载着生命与永恒。这些文字打动我，因为他写下了我们共同的命运。我想，这是一个写作者唯一能为自己所做的事情。