炊烟升起的时候（三首）

[再松就没有了]

推开门，唤醒太阳和沉睡的村庄

让锄头继续活下去！他将泥土

一次次翻开，又一次次合上

古稀的肺叶，还剩一小截时光

枕着锄头坐在远望的神色里

恰好落在屋檐雨滴击打过的地方

点燃旱烟，在太阳底下

刚翻开的泥土，又陈旧了

又有蛛网在眼睛里蒙上

从中看到自己，似有子女的身影

他努力摇了摇头，又没有了

通往村庄外面的路

不堪打扰。给儿女备好的高粱酒

三十年的距离，能不能一饮而尽？

他牵牛的手，一松再松，再松就没有了

[炊烟升起的时候]

正是他独自走在农耕的小路上

幸好还有那条小狗跟着

累了就与他说说话，拉拉家常

再没有人与他争田边地角

包括知了的激情“豌豆苞谷”的冲锋号

包括妯娌俗语，他要在炊烟升起的时候

像僧人的早课，在静寂的时间里弄出声响

那本族谱他翻了又翻，亲人们已各散五方

“后来人”该如何在上面报道，这是最大

的动向

[再过一年他就八十了]

双手反背在身后，将要走到地坝边时

他习惯性地咳嗽了两声

紧接着又咳嗽了两声

他没有咽炎。这个习惯

在老二一家没有搬到城里去之前

他就有了。他习惯用咳嗽声

告诉老二一家，他来了

他喜欢那自然而然走出来迎接的神情

就像一年里的二十四个节气

冷暖舒缓，各有尺度

在他咳嗽一次又一次过后

没有声音从房子里面传出来

走上地坝，抬头望去

他好像此时才发现，紧锁的门

锁孔早已在锈蚀里不肯动摇