一个人在房间,不会作画
但喜欢画些小物
一个人在夜晚,不会喝酒,但是喜欢
倒一杯酒,把灯光融进去
天还未明。她开车去赶飞机
行在灯影里,有斑驳的梧桐和黑槐
她是回南京的。南京二月,春意阑珊
画舫泊在浅浅的烟中
1999年,我尚年轻
在秦淮河畔吃盐水鸭,沿河闲逛,也没见什么秦淮八艳
倒有一位,颇似顾横波。虽面如桃花
脚却很大。她抬头,随手摘下船舷的旧灯笼
画一个村庄,让旧茅草飞
上屋檐
画一棵黑槐,等一场雪。先是白如齑粉
下着下着,就大起来
画一个黄昏
等一个人
地白风色寒――
后来,真的是这样。黄昏白白浪费了一地好雪
[1991]
那年春天,月上东墙,后院
有人在吹箫
院中的杏花,刚刚含了骨朵,月光里
唯见树影依稀
二十三年之后,吹箫人患重病
已经归于尘土
他家的房子,东屋倒了
大门檐上,枯草凌乱,被麻雀啄食
那年他吹箫,练习的《梅花三弄》
吹得很是生涩
月亮倒是又白,又洁静,像清水刚刚洗过
的半个青花瓷