骑行记

◎ 程 勇

一个成年人在一路辛酸中奔跑。但我不在乎。我奔跑。

2010年从部队转业到地方后，我没有立刻回到内地，而是暂时留在拉萨陪妻子，她在西藏自治区人社厅上班。我一直有个愿望，即从西藏拉萨骑车到云南。有了愿望，就剩下如何去实践了。我把这个愿望告诉妻子后，她先是极力反对。我说：加法生活里往往充满着太多多余的对比和向往，不如试试减法的生活。如这样长途的骑行，虽苦累，但内心一定是宁静的。她说：你这说辞打动了我，我支持你骑行。有了当家的支持，精神上得到了保障，我开始做骑行前的准备。

准备了差不多一个月时间，中途约到了骑友。经商量，决定从2014年9月17日清晨7点30分从拉萨出发，目的地是云南的丽江。出发前，骑友和我在单位门口相互整理一下身上所携带的物品，说了一些鼓励的话，随后一起向佛、向布达拉宫的背影行注目礼。离开圣城拉萨时，清新的空气中已是一股凉意，秋天的树木已托起了黄叶。

刚出拉萨城一会，心里开始发起怵来：1800多公里啊！而不是180公里，想想这个距离，能不能抵达都是一个问题。可事情总是这样——开弓没有回头箭。沿着拉萨河，在朝圣的旅途上行进。

上午9时许，太阳雄赳赳地向着中天升去。高原骑行是孤独的，但却有永不停止的幻想。生死存亡的幻觉不停地在脑子中如神一般联结着，心永远在虚幻的天空与实在的土地间飘游，自我在不断扩散着。灵魂有如轻盈的蒲公英，不知飞翔在哪一重天、哪一重时空里。在都市，永远关心的是生存，是现实的利益，几乎忘掉了还有灵魂的存在与诉求；在高原，灵魂凸显出来了，现实的利益消失了，人会进入到梦中，轻盈而无忧。说轻盈是一种美好的描绘，其实是越骑越沉重。

那时正好在修建拉萨至林芝的高速公路，道路坑坑洼洼。沿途散落着藏民族的农舍，四周是高大的雪山，其余是桌面一样平展的青稞地。拉萨河沿岸的土地很肥沃，草木不多，但绿色依然。山坡上的羊群和牦牛正大摇大摆地吃着草，偶尔有一群群从公路中间穿过。一大早从林芝方向开过来的车不少，稍避让得不及时，就被快速冲过的车子溅得满身泥浆，活像一个泥菩萨。心中不免生起一种怨气：开个破车有什么了不得的，就不知道减一下速度？这至少是一种修为嘛。怨气归怨气，总不能影响骑行，前一秒的不愉快，一会就烟消云散了。一般是骑行一个小时要停下来休息几分钟。骑行4个小时后，已接近中午时分，肚子也饥饿了，我和骑友在路边荫凉处拿出早上准备的馒头和泡菜吃了起来。

“感觉怎么样？”我问骑友。“没想到有这么累人，呵呵！”他摇着头苦笑了两声。平时训练，我们都没有骑行过这么长的时间。可以说，通过一上午的骑行，体力从一个极限到了又一个极限。我俩就是这样咬着牙骑行过来了。“能不能坚持，不行我们回头还来得及？”我认真地问他。“能，没问题。”骑友满怀信心地说。吃完午餐后，我们继续骑行。

骑行路上，与我们相向而行的一些骑行者，他们大多从川藏线上进来。彼此相遇，都会举起大拇指向对方表示敬佩和祝贺。或者喊一声：“加油！”对方也跟着一声“加油！”中午时分，太阳暴露出完整的身形，以难以置信的速度向头顶爬升。汗水流了一次又一次，遮阳口罩里早是咸咸的味道。尽管有头盔和防护罩，但皮肤同样被灼得火辣辣的。蹬踏自行车的双脚越来越不听使唤，一阵紧似一阵的酸痛、无力感慢慢袭来。好想喝一杯冰啤酒。

从拉萨直接坐飞机到内地多好啊，干吗特地在这条生死线上玩命的骑着自行车奔跑呢？没有其他该做的事情了吗？我一个劲儿问自己。我看同伴的体力也是到了极限，他时不时就会身子一偏，停下休息，我鼓励他要加油！人的体力到了一定极限后，再怎么加油也是空吹。就好比别人叫我加油一样，我心里一定会说：“动嘴皮喊一声，当然简单喽！”我感觉我体力好像比他强一点，始终维持着不紧不慢的节奏。骑行虽然是互助行动，但不能一味的停下休息。我得赶紧在天黑前赶往客栈找到住宿的地方。我说：“你慢慢跟后，我先前进了。”他有气无力地一声“好！”

接近黄昏，残阳如血，从那余光的反射中，有一种近乎锐利的耀眼。前方的雪山映照在夕辉下，一白一红，形成极鲜的两个世界。路一直延伸，显得更是茫茫无尽头。路边青草茂盛，羊群努力地啃着青草。晚霞染红天空，河水被两岸的乱石吞没，大自然的韵律被隐藏。爬过一道坡后，前方露出乡镇一角，啊，是墨竹工卡县日多乡。我鼓着一股劲儿，加快骑行的速度，向着目标奔去。

刚骑行到乡上入口处，从街道两边突然冲出十几只野狗向我奔跑而来。它们像是一群埋伏着的卫队，且衣冠不整，凶相毕露，气势汹汹。那架势，简直要把我撕咬成肉腻一样。我从小被狗咬得害怕，但也最多被一只狗咬。而现在，这么多的狗向我冲来，如何才能挡住它们的进攻呢？一切思考都是多余而苍白的。已经有四五只野狗追上我，开始对我自行车货架上的左右驮包撕咬，真是太吓人了。这一咬一拖，我哪能骑行前进，只好身子一侧，双脚着地，推着自行车往前走。这也奇怪了，野狗停止了撕咬。我庆幸它们没有咬我腿。我也不知道它们是保卫要地不受侵犯，还是想在来客的驮包中寻点食物，抑或是要远方来的客人进入小镇前必须下车？大概都有吧，反正我是猜不透的。

等心稍稍平静后，我推着车找到一家私人旅馆。问阿佳（藏语：姐姐）多少钱一晚上？她说40元一晚上。她带我到房间里看了看，单人床，床上的被子像是在泥地里滚过似的，床单也很旧。我再去边上看了一家，半斤八两，遂转回到第一家住下。卸下装备，开始到外面冷水管里擦洗身上的汗水。天已经快黑了，骑友才费劲地骑着车到来。原来他快骑行到乡上时，车胎爆了，这当然是要花时间修补的。随后我们到一家藏餐馆去吃具有浓郁民族特点的肉夹馍。这是被中央电视台“远方的家”报道过的一家餐馆。不管报不报道，味道如何，填饱肚子是人生第一等大事。

日多乡海拔高于拉萨，那时天天晚上下雨，睡觉前又没热水洗脚，冷冰冰的就上床了。由于是第一天骑行，难免有许多想法：今天是怎么骑行过来的，我怎么向亲友报平安，明天的骑行会不会顺利？这些问题总是在脑子里绕来绕去。好不容易半夜才睡着，又被大街上的狗吠醒，一看时间，也快天亮了。我干脆起来收拾行李，同伴也醒来。之后，我们到早餐店吃了碗面条，再准备几个馒头和鸡蛋，将开水壶灌满，向下一个驿站骑行前进。