草之命

刘德稳

诗歌

春夜

前些时日

砰砰直跳的心

这几天

一下子变得安静起来

很少听见

心脏在胸腔内

撞击的声音了

昨天夜里

窗外的雨

一夜无眠

我反复数着自己的脉搏

脉搏跳动一下

外面的雨就落一下

我差点为我的发现大声惊呼

这时

心跳的节奏

在春天的雨夜里

快了半拍

表妹

表妹躺在医院里

白色的药片，彩色的点滴

与她一道，抵抗痛苦和孤独

她说

“要是能活在真空里

那该有多好

哪怕，抽掉一部分爱

我都愿意。”

我患有抑郁症的小表妹

小心翼翼地走着

似乎，只要加快脚步

浸润她的阳光，就会一地破碎

此刻，她的爸爸

牵着她的手，在医院小花园散步

他们十指相扣，像一对情人

在抚仙湖

一群银色的鱼

在逆流的水中

凿开一条血路

把受精卵

产在湖岸的礁石上

然后集体向深水中撤退

十年之后的一天

我故地重游

在岸边的沙砾中

看见它们的先辈

举着骨架

低头挖坑

豌豆凉粉

昨天，母亲来电和我聊起

前几天，同村的张家接儿媳妇

请她去煮凉粉，没成想

煮糊了

话语里，我听到母亲的自责

我只好安慰她，都是小事

别太放在心上了

电话那头，母亲生气了

不是小事啊，可惜了那一大锅

煮熟的凉粉

这人一老，鼻子不好使了

听着母亲的电话

记忆一下子拉到二十年前

母亲在铁锅边忙碌

我把烧柴投进锅灶

火光调亮了原本昏暗的厨房

母亲的发梢挂着水汽

像极了清晨田野里的一棵凤尾花

空椅子

三年了

不管春夏秋冬

天气晴好的时候

小区长椅上

总是坐着几个晒太阳的老人

他们偶尔会支起棋盘

下下象棋

打打纸牌

时间一长

我们就认识了

路上遇见

便会寒暄几句

有时

我也会站在他们中间

看他们下棋

听他们拉家常

一年以来

有老人被亲人抬进医院

几天以后

又折返几个

没有回来的

已经有半年没见到他们了

小区的长椅上

不断有新面孔加入

今天路过那里

长椅空荡荡的

我在上面坐了一会

椅子咯吱咯吱的响

原来是几颗生锈的螺丝钉

落在地上

草之命

机器轰鸣

草坪如一片刑场

割下来的草

一声不吭

它们被车子带往别处

午饭时间到了

女人熄掉割草机

坐在树荫下吃盒饭

站在地里的草

晃着身子

蹭蹭向上

又拔高了一截

小满

她坐在小巷的青石凳上

艰难地俯下身

抚着浑圆的肚皮

喃喃低语

饱满的空气中

露水在下沉

夏日清晨的阳光

越过高楼

飘下来

落在她脚下

手提袋里的几棵青葱白菜

呼之欲出