忙碌的母亲

介子平

一

我的母亲年轻时曾做过外线电工，之后一直在工厂做事。在我的记忆里，母亲终日忙忙碌碌。因不会骑车，所以上班时总比别人早走半个小时，下班则要晚归半小时，星期天、节假日也不歇息。过年时，父亲值班，母亲则加班。母亲生育过五个孩子，活下来三个。我是长子，老三是个女孩。妹妹自小寄养在乡下的庄户人家，后又送回老家由奶奶拉扯，以致至今母女间仍存在着抹不去的隔阂。在我的记忆里，无论是冬天还是夏天，母亲总是在我与弟弟还在晨睡的香甜中时便将我们的被子兜去，将窗子推开，逼我们起床。为我们准备好简单的早饭后，母亲便又急着上班去了。

前些年母亲退休了。可刚一歇下来，浑身的毛病便一下子显露了出来，这可能与之年轻时在身体方面的透支有关。她以前所在的工厂目前已处于停产状态，医药费也无从报销。一次，我弟弟请了一位家政服务工来清扫卫生，那人却是旧时厂子里的老姐妹，结果，我妈说什么也不让人家干活，说着说着，相对而泣。自那以后，她说什么也不请人上门服务了。他们那一代人所有的情感几乎全给了厂子，他们曾是工厂的“主人翁”。

母亲将以前对子女的亏欠，现在都补在了孙子辈身上。我的女儿每每外地回来，来时要到车站接，走时也要去送。以前坚毅有加的母亲，每每在火车开动时，禁不住暗抹老泪，这使我及女儿怅然无措。老儿子大孙子，老太太的命根子，我的侄儿是母亲一手带大的，去年因与弟媳间出现抵牾，与侄儿多日不见。母亲在侄儿上学路经的道口等了好几天，为的只是与孩子见上一面，递上两袋小食品。由于疾病，母亲上下楼时腿脚极不方便，我无法想象她是如何拖着蹒跚步伐，一次次失望而归的。

如今，最令她高兴的便是我与家人能多回去几趟。也因为忙碌，就连这一点也很难做到。

二

昔时，社会化生产程度不高，凡事自给自足，男耕女织，终日不歇。男子下田，手足勤劳，春耕夏锄，秋收冬藏，庄稼收毕，磐石脱壳，臼杵去糠，厨之釜，或为饭，或为粥。女人居内，操持家务，纺纱织布，裁剪缝纫，女红间隙，老小餐食，炊烟三起，饭之桌，闲时稀，忙时干。《木兰辞》开篇即曰：“唧唧复唧唧，木兰当户织。”《孔雀东南飞》也说：“十三能织素，十四学裁衣。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。”尺布来之不易，寸衣谈何容易。仅就一双鞋底而言，布屑粘糊，层层叠加，千针万线，密密麻麻。民国课本上的情形，我也遇到过：“竹几上，有针，有线，有尺，有剪刀。我母亲，坐几前，取针穿线，为我缝衣。”

除夕夜，远处鞭炮依稀响彻，登门的邻里伙伴理了发，洗了脸，穿了新衣，等我出去，母亲手里的线急着收针。街巷里的孩子们穿新衣，戴新帽，陆续聚到了一起，那些没有新衣的孩子，一晚上闷闷不乐，欠了人家东西似的理屈，虽然衣服洗得如此的干净。纵使新衣，纵使出自上海裁缝师傅，也多是大过号的可穿三年可传弟妹的那种。孩子们兴奋地商量着明天如何地不能浪费好时光，串几个门，放几挂鞭，进一趟县城，看一场电影，照一张合影，买一根糖稀。

夜半时玩耍的孩子归来，饺子馅却还未剁就，年夜饭还得等等再等等，姑且塞两个刚炸出的油糕垫垫，丸子也行，花馍也行。拾掇完院落的父亲，拍打着身上的尘土。贴对子的糨糊才熬就，上面冒着热气。母亲嘱咐，赶紧把新衣脱下来，刚才赶得着急，扣子还缀得不够牢。

以新衣为礼，以精神饱满为礼。大年初一，匆匆吃过饺子，便紧步出门了。除夕后半夜如约而至的一场雪，早被炮仗炸得碎红一片，一如姑娘们的碎花罩衣。罩衣下依然是平素的棉袄，罩衣被棉袄撅得前仰后翘，罩衣上通常还要覆一块围巾，最是北方冬日里的鲜艳。后生们则要戴顶军帽，用香烟点炮仗的做派，该是格外的潇洒。一天下来，出入硝烟，难免身上不崩出几个口子，的确良的帽子更易燃。新鞋子在雪水里早已浸湿，白鞋边更不知成了什么色。手脚冰冷，脸蛋彤红，却兴奋不觉冻，若在平日，早想贴上炉壁了。

三

晋人在面食上做足了文章，不光下锅煮、上屉蒸、入油炸、贴炉烤者精道，祭供的面塑已然为艺术品，更是精彩。祭天、祭地、祭神、祭祖，满月、开锁、上梁、上坟，皆不离面塑。昔时每近寒食，便会家家捏面“燕燕”。

“燕燕”即“寒燕”，盖寒食前后，燕子归来，家户接应，属肖形塑。经衍演，飞禽之外，添了走兽。蒸熟后晾干，贯穿于麻绳，间隔以干枣，悬于门楣，禁火断炊期间，便可开食，是寒食节的民俗装点，也是平民人家的磨牙点心，上古遗风矣。据说早年间穿拴者非麻绳，为柳枝。柳者，“留”也，寒食悼亡，清明佑生，故“燕燕”也念作“念念”。

我母亲是做“寒燕”的好手。余幼时，每遇她操作，便围于面案，帮衬着递个梳子，传个剪子，充当小工角色，且有一种游戏的享乐。或豚或鼠，似鱼似蛙，剪子绞出脚形，梳子压作鳍状，辅以搓捻成型的须髯，再以花椒籽点睛，传神极了。至于翎毛鳞介，随意几剪子便可概括。塑归塑，待出笼后，另当别论，意想不到如窑变，肿胀而不龟裂，夸张却不出式。而最后一道工序点红痣，则由我等完成，快快送上筷子来，点红用的是筷尖，我的小工是我弟弟。那一酒樽吉祥红，说不上是什么料做的，使用时以水溶解，用后晾干，而盛器竟几十年未变。花糕点，月饼点，过寿的生日桃点，七夕女孩子的巧馍馍点，结婚小登科的乳头馍点，外甥满月的囫囵点，祭神的大供小供点，凡遇点施，定在节庆。小孩串门，邻居大婶于眉宇间点上的那一点，用的也是这点馍的红料。

试碱时，团作小丸，半生不熟揭锅，掰开查看后，便分由孩子们吃下，据说此丸可治小儿胡说。女儿幼时，告状说我用她姥姥的擦脸毛巾擦了脚，我哭笑不得，直怨没有喂食过试碱团丸。

某年探母归来，带了一串“寒燕”分发同事，年轻人皆不知此为何物。我说：若在女红时代，好媳妇的标准之一，便是作花馍捏寒燕的手艺。新媳妇上门，婆婆指着门挂的“寒燕”予客人品赏，客人总不免当面称道几句，背地里则早就撇了嘴。

年根里，八十多岁的老母仍保留着蒸馍习俗。切发面成条状，两头各卷一枣，合拢后便成了元宝状，称“发财馍”。顺便还会蒸几笼肖形鸟兽，出锅后，再也没了孩子们争食场景的出现，老人木木地看着一簸箩的手艺，发呆。