七月十二日（外二首）

朱燕

七月十二日，并没有特别的地方

只是这个早晨，我心里安宁

醒得早，梳洗，化淡妆

吃早饭

换一副柔软的表情和口吻

和婴儿聊天，爱抚她

就像爱抚一个身体中熟睡的自己

梅雨季已经过去

空气干爽

我有若干理由，把一个被自己爱抚过的

早晨，带出去

无中生有

此时的慌乱没有理由

像一团毛线

塞在胸口，找不到一根可以理顺的头

习惯性地拿起话筒

一个数字，一个数字地拨

哦，那些在脑中生根的数字

在手指下弹出

就像弹出一串串故事

就像把胸口的毛线，理出了一根头

牵向那端

掐断电话

在我脑中生根，扎向心灵的

这个号码

在生活中

其实，早已像浮萍

三江之滨有我的故乡

1

三江之镇的东边

有我的故乡——庆丰

喝着江水，在这个摇篮里长大

用洲上口音，在城市里上班、到菜市场买菜

和人打交道

怀揣的这枚印章

随时会被辨认出身份

我的身上，烙满故乡的印记

习惯于被喊小名

好像这样，我从来就没有离开过家

也只有这样

我才认得回家的路

2

回老家，左边邻居的大妈

眼睛不好

在田里摸索着拔草

我喊一声：大妈

她说：燕子回来啦

好像这个燕子，一直在她心里

好像燕子叽喳一声

她就知道动静