鞋子即往事（组诗）

李黎

玻璃后的春天

玻璃杯纷纷破裂

在女儿的成长中

在洗碗机偶然的事故中

在生活混浊的水面下

也在令人惆怅的上一秒

说碎就碎了

碎片从不掩饰

它的混乱和尖锐

需要买一个透明玻璃杯

用它泡茶，炫耀绿叶

否则会有一种

错过这个春天的失落

在急诊楼

空旷的走廊上充满回音

疾病用特有的语言说话

灯光不能照亮病痛

但可以让一张张脸比白天老迈

符合黑夜的绝望

回到走廊，远处有人在做保洁

近处的一个人坐在地上睡着了

头和背呈直角

另一个人靠着墙给手机充电

双腿分开，身体正在离他而去

急诊楼里还有更多的内容

还有很多的手指、腿脚和眼珠

没来得及赶到这里

不过我们要走了，匆匆忙忙

去确定而万幸的明天

鞋子即往事

我们讨论的鞋子

都是穿过的，上路的

泥泞的甚至破裂的

那些崭新的鞋子

可以是一张纸，一袋糖

是一本书或者一杯茶

可以不是鞋子

我们说的每双鞋子都是往事

它走过一些地方

见过一些人

它的气味和污渍

浓缩着同样会破损的词语

鞋子在磨损犹如我们在磨损

时间没有带来答案

只带来破烂和变形

还有空旷的走廊上

鞋子发出的不受控制的尖叫

最后，鞋子被扔掉

和人相比，它缺少一个

火化的过程

葬礼的缺席

让它似乎可以起死回生

都离开

我在凌晨时回家，她们都不在

妻子去了张掖，照片的尽头是祁连山

女儿在外婆家

球赛和暴雨都在继续

我坐在沙发上

在两种巨大的响动之间

一种是寂静

一种是自己的离去，首先是手

去了窗外高楼的顶层

随后是双脚，然后是双腿

接下来耳朵也离开了我

在喧闹中穿梭

眼睛渐渐脱离地面

和凌晨的乌云汇合

鼻子离开，嘴巴也离开

我靠在沙发上，感受着每一个

可以离开的事物

在不出意料地离开

做女儿的鞋子

女儿去外婆家

像是去了另外一个时空

杳无音讯，平行地度过每一天

突然想变成她的鞋子

看看她怎么过一天

说什么话，玩什么

但也仅限于此

永远不会知道另一个人在想什么

哪怕是女儿，哪怕四目相对

也只能平行地度过每一天

俗事让我们交集，因此

要珍惜每一件疲惫不堪的事

旅游、考试、训斥和被训斥

雨水之上

一场大雨

让几十个踢球的人

不得不在下班后回家

饱含期待的一天

变得寻常，失望

在另外的日子

他们在球赛结束后

陆续离开球场

像平常一样回家

站在雨水的高度

时间是平行而重叠的

踢球，或者没有踢球的人

都会在夜色里回家

如果高度更高

所有这些人

都在一刹那的奔跑之后

再也没有回来

父亲的内心

手术后的父亲牢记病情

每天吃六七顿饭

做一个合格的食道癌患者

常常想起“五年存活率”

做一个严谨的肿瘤患者

遗忘也是良药

他经常一整天打牌

每天晚上开着电视

忘记了时间和空间

空间不大

四年来他没有离开过小区

最远的去处是到南京复查

路上全都是患者的眼光

这一周，他突然和众人一起

去河南商丘游玩

大巴车的速度让时间有了裂痕

加速往前，或者加速向后

真实的情形是，靠着睡眠和

苏打饼干，父亲看都不看窗外一眼

我想代替他，在疾驰的车上

最后一次打量中原的山河

陌生的地方也有相似的悲伤

每个人都可以走得很远，走到最后

收起目光，回到内心

内心空空荡荡，用有限的词汇

说几句熟悉的话