我不是一场北风（组诗）

于成大

在山顶俯瞰老家

老家越来越旧了

比旧衣服更旧 更像是

旧衣服上的一块补丁

一些屋子倒掉了

另一些仍在坚持

它们的坚持仿佛出于无奈

又像是天经地义

磨坊、水井、羊栏、寺庙

出入于破旧的时光中

一条七拐八拐泥土路

类似于一种绑缚

一些人仍活在村里 黯淡 卑微

另一些人则移居到草木之下

熄灭了灯火

村庄与坟地之间

坐落着广阔的生死

此刻

夕照像斑驳的铁锈一样

洒落在这个古老的村落上

使老家看起来像是

一块被锈迹入侵的铁

找不到一条丰沛的河

雨水这次是要失望的

它无法找到青草 甚至

无法找到一条丰沛的河

那些湿冷的事物继续湿冷

低迷的事物继续低迷

但风不会停下来

彤云衰草是它的同行者

叶子也不会停下来

它抛弃了整座树林

一条樵径

听惯了树枝折断的声响

这一处新添的伤 令

松林咬紧牙关

麻雀将在一场大风里

背负稻草垛

我将在一夜苦霜里

躲进咳嗽和怀念

暮色苍茫

河滩上的石头

推开了

身边的水

内心的北风

它习惯了自己的道路、方式

我习惯了它的粗暴、蛮横

它带来了荒凉、晦暗和

一场接一场落雪

以此远离了温暖湿润

远离了花香爱情和四月的絮语

永无止息的马蹄

陷入了一场艰苦卓绝的奔跑

从肺腑到胸腔

从日出到日落

万物低垂

月光散乱

我已习惯了这样的生活

我已学会了服从

我能感觉到自己的摇晃

但我尽量做到不动声色

尽量让积雪山峦树木落叶和暮云

更接近吹拂

我不是一场北风

不了解它真实的想法

我所能做的

只是忍住寒冷和黑暗

把那些摇摇欲坠的事物重新安顿好

然后

摊开风暴之上的

平静生活