房子的温度

□ 李小米

一所房子，它是有温度、有气味的。在岁月沉淀的包浆里，它散发出的独有气息，成为打开一扇家门的密码。

今年初，我搬家了。踏进新居门槛，我有些手足无措。我走过去抚摩墙壁，没感觉到掌心里的温度。我抽抽鼻子，这刚装修不久的房子里，没有我熟悉的味儿。

在新居第一个夜晚的拥被而卧中，我却感到一丝丝薄凉。厨房里排放的那些油盐酱醋作料罐，我笨手笨脚地使用却感觉它们不听使唤，恍惚中竟把瓶子里的味精当盐抖进了汤锅里。这是我的家吗?我感觉这里的气场还没有与我交融在一起。

第二天下午，我去了一趟老房子，把厨房里那个憨憨的泡菜坛子搬进新居，才感觉这个屋子里有了一个镇住我飘忽之心的魂。这个泡菜坛子，是我妈1999年从乡下搬进城里的。一缸老盐水，在日子里反反复复浸泡了多年的泡菜，在与食物的融合中，似乎也慰藉着我在城里的乡愁。这个泡菜坛子，它以一种亲人的姿态在灯火下等我，成为我打开一扇门、一个家的密码。有次我去外省出差，半夜里磨牙，就是梦见我妈轻轻打开泡菜坛子，用她那青筋凸起的手抓起一把泡菜，在案板上切碎了炒肉末。我醒来时，还在品咂着我妈做的泡菜炒肉。

我在城里安家二十多年了，已先后搬了四次家。第一次搬家，我去跟老巷子里的老邻居们道别，他们拉着我的手送了一条街，又抱住我的臂膀穿过了一条巷。

后来几次搬家，就没有第一次搬家那么热乎了。我几次想去跟楼上楼下的邻居们道声别，但再一琢磨，觉得似乎没这个必要。以前的邻居，家家户户饭菜香里共熬着一锅热汤。而今，彼此房门紧闭，墙上一根冰冷的输水管延伸向各自的家。有天儿子问我，爸啊，你有老家，可我在城里长大，老家又在哪儿呢?我顿时无语了。

从老城出来后的几次搬家，我对新房子里的气味起初都有些陌生与排斥，里面的家具物件还没有被时光一寸一寸的光线镀过，没有被日子里一点一滴的油烟浸透过，没有争吵缠绵交织发誓分开却最终不离不弃的生活。似乎，那些传统街区里不设防的亲近温暖生活，也在我们一次一次的迁移中远去了。

而今，我住进新房已有两个多月。庆幸的是，我已渐渐与它的温度相融，这是一个家的温度，时光缓缓沉淀的温度。