咸菜坛子里的时光荏苒

□ 吴明慧

作为“70后”的人，我对自己家腌的咸菜情有独钟。妈妈的咸菜坛子里总有一种耐久保存的菜，我能帮妈妈做的，除了洗菜，腌蒜茄子的时候，我来剥蒜、捣蒜泥；煮熟的茄子凉透之后，我们一起将拌好咸盐的蒜泥夹进破了膛的茄子。若是做我们全家最喜欢吃的糖蒜，那工程可就大了。我在院子里得坐上两个大半天，剥蒜皮。这种腌糖蒜的大蒜很嫩，蒜衣风华正茂，不能剥得太狠，水分很足的蒜皮也好吃。我总是一边剥蒜，一边偷嘴。

妈妈不知从哪里搞来的配方，水、盐、糖、醋，还有酱油，都要按配比来，否则吃口很差。我从来不管这些，接下来等着糖醋入味的日子最难熬。从蒜白还是脆生的时候(偷)吃起，手上拿一个馒头，伸手掏出一头蒜，就吃开了，有时辣得冒汗，却照吃不误。

多少年过去了，我始终无法忘掉糖蒜的美味。如今，住在楼房里的妈妈早已没有了各色咸菜坛子，却多了瓶瓶罐罐。她还会腌咸黄瓜、蒜茄子，腌糖蒜，只是规模已压缩到仅够一个人随时换换口味。也不知是妈妈的手艺退化了，还是现在的生活确实已不需要咸菜来塞牙缝了，腌在玻璃罐头瓶子里的糖蒜不再有儿时曾经的美味了……