阅读与人生

如果说，读书是一种病，从少年时期起，我就患上了这种“顽疾”。

那时候，日子过得很艰难。星期天，我提着笼子，扛上䦆头，去山坡上挖中药材。我把卖中药材换来的钱一角两角地攒起来，去县城的新华书店买书。幸亏，那时候的书籍很便宜，一块多钱就能买一部长篇小说。等我初中毕业的时候，已经有几十本藏书。那些书，是我少年的财富。

改革开放以后，我读的第一个作家是孙犁，老先生清纯、清爽、清丽的文字使我感动不已，我反反复复地读他的散文和小说，我觉得，他那干干净净的句子，如同蓝天白云一样，赏心悦目。后来，我喜欢上了沈从文，为了买一本《沈从文小说选》，我骑上自行车，跑了岐山县，跑了益店镇，没有买到，最终在六十里以外的凤翔县城买到了。尽管来回骑了一百多里路的自行车，我却并不觉得累。沈从文先生将湘西的美和神奇用汉字排列组成在书本上，使我向往、渴望，强烈地刺激着我的想象。

我走上了文学创作之路以后，我的读书有了针对性和目的性。我一头扎进了古今中外的经典作品之中。

什么是经典作品？意大利小说大师卡尔维诺在他的《为什么读经典》一书中，做出了十四条解释，其中第一条就是：经典是那些你经常听人家说“我正在重读”而不是“我正在读”的书。“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”卡尔维诺的解释使我信服，因为，卡尔维诺就是一位经典作家。我觉得，经典作品很养人，它不仅滋养着读者的血肉、神经、肺腑，也强壮了读者的筋骨。

我在读经典中写作，在写作中读经典。

我喜欢契诃夫，他会使我大吃一惊，目瞪口呆；我喜欢陀思妥耶夫斯基，他会使我欲罢不能，跌落在他的思想里不能自拔；我喜欢卡夫卡，他的忧郁是我的忧郁的一部分，读他，我能看到自己；我喜欢博尔赫斯，因为他制造的“迷宫”使我无法走出去；我喜欢福克纳，他会使我将时间和空间如棋子一样捏在手中，随意支使；我喜欢海明威的坦白、真诚、直率和“硬汉子”精神；我喜欢川端康成，他的伤感像一泓清泉，我只能把这一泓清水当作一面镜子，却不敢将手伸进其中；我喜欢菲茨杰拉德，他的情感始终饱满如初，始终在追求的路上；我喜欢马尔克斯，即使孤独绝望的人，也能在他那里得到爱的滋养。我喜欢加缪、鲁尔福、莱辛、奥康纳、帕斯捷尔纳克、雨果、福楼拜；我喜欢李白、杜甫、曹雪芹、蒲松龄、鲁迅、沈从文、张爱玲……

由于阅读而喜欢，由于喜欢而阅读。

面对这些经典作家，我常常感到畏惧。文学是有标杆的，标杆就是经典。所谓的读好书，就是读经典。经典是经过时间锤炼和淘洗的，经典的养分十分充盈。在经典中成长起来的你，必定是精神上的硬汉子。