彼得·杰克逊Peter Jackson从中土出发，探寻一场战争

文/邱骊吉

曾有一场战争，把《指环王》系列原著的作者与《指环王》系列电影的导演联系在了一起。彼得·杰克逊导演四年前从中土世界“转战”到了一战战场，带来一部注定非凡的《他们已不再变老》：“存在技术上的限制，也间隔了漫长的时间，但我觉得这是目前我能送给一战百年纪念日的最好的礼物。”

遥远与邻近的四年

四年能结束第一次世界大战，四年能完成一部复原一战真实影像的电影。“四年似乎是一段很漫长的时间。”彼得·杰克逊导演说。

英国作家J.R.R.托尔金曾亲历一战战场，战争带给他的记忆最终化作了《魔戒》里的沼泽地与英雄们的传说。多年后，诞生在他笔下的故事被彼得·杰克逊一部接着一部搬上了大银幕。而就在四年前上映的“中土系列终结篇”—电影《霍比特人：五军之战》的伦敦首映式上，彼得·杰克逊接到了一个特别的项目。

“伦敦帝国战争博物馆的人问我，能否用他们馆藏的历史影像，为第一次世界大战停战一百周年拍一部电影。他们唯一的要求，是要我用一种全新的、原创的方式来使用那些旧镜头。”

当时，距离第一次世界大战停战一百周年还有四年时间。“拍这部电影似乎很简单。”

彼得·杰克逊个人对一战的历史有着浓厚的兴趣，他的祖父威廉·杰克逊中士参加过一战，然而祖父在他出生的十几年前就已过世，彼得·杰克逊只能从父亲口中了解祖父的经历，比如祖父曾与J.R.R.托尔金一同在著名的索姆河战役为英国而战。

“我的祖父在索姆河战役时受过伤，我知道他都在哪里战斗过，但我错过了听他讲述那一切的机会。”

#电影《他们已不再变老》剧照

由此，刚结束电影《霍比特人》三部曲的彼得·杰克逊迅速投身到这部一战纪录片电影的制作中。他想亲眼看看祖父经历过的时光。

帝国战争博物馆提供的素材是拍摄于100 年前的档案影像，其中有很多镜头从未对外公布过，但它们全部是模糊的黑白无声影像，并且因年代久远而缺损，彼得·杰克逊和他的团队首先要对它们进行清理和复原。“博物馆的人先扫描了四分钟左右的影像寄给我，当我们把它修复好的时候，我完全被震撼了，它比我想象中的更具冲击力。”

“世界在前进，技术在进步，一切都在变化。所以我认为应当进行各种尝试来继续我们的探索。”彼得·杰克逊曾经如此回答“关于电影领域新技术的看法”，毕竟无论是《指环王》系列中采用动作捕捉技术的“咕噜”还是《金刚》，都来自对银幕新事物的勇敢尝试。这次用来复原一战影像的技术尽管是现成的，但在使用的程度上却也是前所未有。

原本尘封在博物馆的百年影像就此开始复苏——彼得·杰克逊拿出了当年拍《指环王》考究到每个道具的匠心，他用四年时间，将那刻入人类文明史的四年带回观众眼前。

他们已不再变老

“他们不会变老，徒留我们老去。他们不再为残年所累，岁月也不再让他们受到蔑视。在太阳落下与升起之时，我们追念他们的名字。”

#电影《他们已不再变老》剧照

《他们已不再变老》的片名取自1914 年英国作家劳伦斯·比尼恩的名诗《谨献给阵亡将士》（For The Fallen）。“我们认为把原来的诗句改成‘他们已不再变老’会更现代一些。”彼得·杰克逊说。

博物馆提供的100 小时原始影片素材保存着一战时的真实景象—整装待发的士兵，硝烟四起的战场，人类首次大规模投入战争使用的坦克，还有战壕里的恐惧、煎熬与苦中作乐。一颗子弹突然击中了正在和战友聊天的士兵；一颗爆炸的炮弹杀死了一名士兵和他的马匹；一间战地急救站里医护人员正在抢救负伤的士兵，突然镜头一暗，什么都看不见了。

彼得·杰克逊导演对这些影像的修复有一个标准：“我希望这部电影看起来能像拍摄的那一刻摄影师看到的那样，它应该是彩色的，立体的。”

100 年前，摄影也是一件年轻的事物。手摇摄影机录下的画面以每秒16 帧左右的速度不稳定地移动着，拍摄时也不太讲究对焦和光线，而且因为技术上无法实现音画同步，影像没有声音。为此彼得·杰克逊和他的团队为老旧的镜头调整了亮度，为快进般的影像补足了帧数，为黑白的画面补上了颜色，甚至把电影转制成了3D。然后是声音，他们请专家通过唇语解读出一战士兵们在影像里说的话，配合史料证实可靠性，再请人给他们配音，这个过程同样是一次坚持不懈的探索。

“其中一个片段，我们发现有一名军官正在阅读一份声明。我们之所以能知道他在说什么，是因为我们研究了他是哪个营的人，再查询了当时谁是那个营的负责人，最后找到了他读的这份声明的原始文件。”

通过这份匠人的细致与现代电影技术的结合，彼得·杰克逊让100 年前的录影恍如昨日之景，当士兵们抵达战场之时，黑白的画面变回了彩色，寂静的战场上响起了脚步声、枪声和炮弹爆炸的震耳巨响。今天坐在银幕前的观众能看到稚气未脱的一战士兵盯着当年还是新鲜事物的摄影机，他们会朝镜头腼腆微笑，还有人朝着镜头打招呼—他向自己的母亲问好。

“我想穿越时间的迷雾，把这些人拉到现代世界，让他们重新变成活生生的人，而不是永远在黑白默片里被当成查理·卓别林式的人物。”彼得·杰克逊一次次向媒体和观众解释，色彩、声音甚至3D 对这部电影有着重要的意义，那是连接历史与现实、先人与后辈的纽带，“他们是不应被遗忘的人类文明的一部分”。他把这部电影献给他不曾谋面的祖父，给修复一新的彩色录影里，那些不再变老的人。

这是人类的故事

博物馆提供影像时所要求的“全新的、原创的使用方法”，彼得·杰克逊思考了好几个月。他们需要从100 小时的原始影像中剪辑出90 分钟，通过银幕向观众讲述它们。普通的历史纪录片会使用第三人称旁白贯穿全片，而《他们已不再变老》选择了一个大胆的方式。

“我们认为，这部电影里的声音应该全部来自那些打过仗的人。”为实现这一点，彼得·杰克逊选用英国广播公司在20 世纪60 年代做的一战老兵采访原声作为历史影像的旁白。许多个“不再年轻但尚未老去”的人一起讲述着同一段往事：作为一名一战时的英国士兵，从应征入伍到战争结束后返乡。老兵们的采访录音长达600 小时，加上那100 小时的原始影像，光是整理审阅它们就花了彼得·杰克逊和他的团队一整年的时间。

“听完所有的采访，我震惊于他们讲述的经历是如此相似。他们谈论战场上的食物、睡眠和炮击，还有战壕里的老鼠和虱子。他们经历过同一场战争，他们讲述的经历让我了解了我的祖父。”

彼得·杰克逊有意在影片中模糊了士兵们的名字与作战地点，也不在片中对这场战争做任何点评，只是向观众呈上那些如同被回溯了时间的战争实景：无数年轻的面容在四年里从兴奋滑向疲倦，直到他们终于能回到家乡，却发现已经与普通人的生活产生隔阂，而很多人甚至不愿谈论战争，此时画面从彩色变回了黑白。

这是他作为导演的想法：“我不是历史学家，所以电影里没有提到战争是如何开始的。这不是战争的故事，而是人类的故事。”在伦敦的首映礼上，他请在场观众看完电影回家去问问从一战时期走来的长辈，了解他们经历的岁月。“我们都是一战的孩子。”

彼得·杰克逊没有对本片收取费用—来自IMDb 电影资料库中，《他们已不再变老》花絮页的第一行。

#一战英军旧照

#电影《他们已不再变老》剧照