苏麻子

■陶 灵

谢老八是大队副业船的前驾长，他们的船走县城，每天一个来回。那时，我妈妈在乡下工作，有时买到鲜猪肉后，会托他带回县城家里。由于汛期江水时常涨退，船靠头不好找漕口，上下跳板又危险，我去取肉时，谢老八总给我提下船来。

有一次，妈妈回城休假，带回消息说谢老八得了肝硬化，治不好也没钱治，只有在家等死，好可怜。我听了，心里也不好受。可一年多后的一天，谢老八突然提着两条水米子鱼来我家，笑嘻嘻地找父亲帮忙买袋洗衣粉，因为这东西要供应票。父亲在惊异中帮他买了洗衣粉，还坚持给了两块钱鱼钱，另外摸清了他的病由。

原来，谢老八在县医院拍的片子，真的检查出肝硬化。当时医生摇摇头，悄悄给他右客（老婆）说：回去多给他煮点好吃的吧。言外之意很明确。

农村人家穷，哪有什么好吃的。谢老八跑副业船，也只是在队上记工分，并不比其他人好。家里喂了一群鸡鸭，可鸡不能杀，要下蛋换钱买油盐，他老婆便杀了鸭子炖给他吃。鸭子油水少，其右客又到坡上扯回一把苏麻子（含油量较高）炖在里面。就这样，谢老八把家里的鸭子吃完了，仍然活得好好的，而且有了精神。

谢老八夫妇感到奇怪，于是找城里的亲戚帮忙打探究竟。亲戚问了一个老中医，才解开了疑惑。老中医说古药书上早有记载，苏麻子可调中，益五脏。通俗点说，就是吃了苏麻子，对肝、胆、脾等都有好处。从那时起，苏麻子就深深地“种”在了我心里。

我真正认识和吃到苏麻子，是在40年后。一个下午茶的时间，在乌江边的吊脚楼里，一位苗家姑娘端出一盘烤红薯和一碟黑乎乎的粉面状食物。见我们带着疑惑，她教我们掰开红薯，撕开烤硬的苕皮后，再沾上这黑乎乎的东西放进嘴里。这黑东西油浸浸的，吃起来没什么味，但如芝麻一样香。搭配上热烙烙、面噜噜的黄心烤红薯，真是别有一番风味。

“好安逸的茶点！”我欣喜道，连忙问姑娘：“这沾的是什么呀？”她爽朗地笑答：“苏麻子。”

苏麻子的颗粒是棕色的，比芝麻稍微大一点。要想做成这种粉面状，首先得将它放进铁锅炕香，然后用石舂钵捣碎，弄成油浸浸即可。

接下来，姑娘又告诉我们苏麻的种类多，乌江边主要生长糠苏麻与油苏麻。苗家人和土家人喜欢在玉米地里套种油苏麻，其籽含油较高，除能榨油外，还可打成细面熬粥。古时，黔州的苏麻子是进京贡品。

有一天，我把故事讲给老婆听，她很想尝尝苏麻子。我们在一个五一小长假，开车两百多公里来到了乌江边的吊脚楼。很遗憾，主人告诉我们，苏麻子要到秋收时节才有。