消逝的红灯笼

⊙徐一笛

夏日的夜，天地万物都被扣在一口漆黑的大锅里，炎热像是铅块一样压弯了我黏腻的脖颈，黑锅上露出一匝匝苍白的星洞，细细簌簌的光无力地撒在垂着头的柳树叶儿上，一滴一滴油油地滑下来，消融在湖一样黑魆魆的地面，没有一丝微澜。

杨柳街上有条腐臭的黑河，黑河蹲踞在低矮的堤，尾巴间沁着蓝黑色的幽光，咕噜咕噜地吐着腥臭的气息，这腥臭的气味如同一块沉重的黑布飘来，牵着我和母亲往前边走，又捂住了我们的视线。

“妈，我怕。“我紧紧的握住母亲的手，感觉母亲的手心也突突地跳着。

“不怕，快到了。“母亲说。

我紧贴着母亲小步走，母亲把包袱抱在怀里，路很黑，我揉了揉眼，还是看不清，而后隐隐地看出几栋楼的轮廓，楼不高，几家灯火亮起来，如同黏在黑暗中散着光翚的鱼鳞。绰绰间，我和着母亲的步子走，一步也不敢丢，突然，看到不远处有一小盏红色的光，红光在夜色中晕染开，盛开的鸡冠子花儿似得，花瓣带着噼里啪啦的火星点燃了一小撮的黑暗。我的眼睛变成了两只扑哧着翅膀的小白蛾，引着我探出脖子向着光源飞，红光让我觉得安心，我手心滑滑的，脚步却橐橐快了起来，不多时，几乎我拉着母亲往前走。

一只红灯笼，挂在一个单元的门口，照亮了黑洞洞的口，竹骨鼓鼓地曲起来，退了色的金箔福字，被肚儿里涌满了的红光撑的支离破碎，下面黄色的流苏如同姑娘的裙摆，在闷热无风的天气里，自顾自地摇摆着。我伸出手掌，让它顺着流苏淌在我的手心里，温暖的，干燥的，红淌淌的滴着水儿叮着我手心里，这是一条红色的鱼摇着尾巴呢，我咯咯咯地笑起来，掬起手掌乘着一捧光给母亲看。

“快走吧。“母亲却好像什么也没看见，只顾着拉着我的手往前走。

我和母亲过了挂着灯笼的楼，又走了几个单元口，才进了我们新家的那一栋。楼道比黑河的水还黑，一丝灯光都没有，偶尔能听见盖着帘子的门背后有人的笑声。楼道里堆满了杂物，母亲拉着我，横着走，侧着走，脚步灰扑扑，轻飘飘。

“啊！”母亲的手心猛地一紧，把我往她身侧一拉。

“啊！“我不明所以，也学着母亲的样子喊了一声，却是慢了半拍。

幽暗的窗户下，一个暗黑的影子硕大的铺在我和母亲脸上，影子的背面镶着一道毛边的月光，粗拙地勾着一个野兽一样的轮廓。那是一个人，一个男人，他佝偻着背，束手束脚地站在那里，听到叫声，他身子猛地一抖，向后迈了一步，却并没有走的打算。月光涂在母亲溢满了泪的大眼睛里，落在了我好奇打量的小眼睛里，也照亮了这个也被吓了一跳的人脸上，让他丑陋的脸突的闯进我们的眼睛里，他的脸和一只野兽没什么两样，鼠牙，兔嘴，牛鼻，一双呆愣愣的大眼睛，分得很开，直勾勾地望着我和母亲，脸上布着水洼一样磕磕巴巴的窝窝，杂乱的眉毛向下耷拉着，窝棚草般的抖动着。母亲也随着他的眉毛轻轻抖动着，嘴里发出细碎的吸气声。

一户人家听了响声，打开了门，男主人本来眉头都系在了一起，看见我和母亲一妇一幼，缓了脸皮，说“这大半夜的，出什么事了？”

母亲尾音都带着颤，带着我往门前凑，“楼道有人。”

“嚯！是那个傻子，没事！他一到晚上就喜欢乱窜，没事！“男主人迈出几步，像是赶苍蝇一样伸出胳膊驱赶着傻子，“去去！走开！”

傻子巨大的影子突然间缩小了，像是吐丝的蚕，他勾着肩，藏下了野兽一样的脸。我打量着他，看到一双眼睛，怯生生的，很怕人。他绕着我和母亲走，绕着楼道里的杂货走，脚步轻盈的像一条细尾巴的鱼，“嗖”一下子寂然无声的，消失在深沉的黑色中。

太阳从黑边里面破水而出，又慢悠悠的落下。我在杨柳街黑河区已经住了一个月了。母亲时常跟父亲抱怨黑河的脏，人们的粗鲁和周围的不安全，并且执意不肯给我家门钥匙，于是每天放学，我都要沿着黑河走上来来回回走上十几趟，直到河水吞没了日头，直到傻子的妈在楼口又挂上一盏红灯笼，才能看到母亲归家的身影。

小摊贩们围绕着黑河区卖青菜、肉和廉价的衣服，闷热的腐臭味围绕着叫卖声一股一股窜进人的鼻腔，不远处黑河区的老年人们磕着瓜子在大榕树底下唠闲天，说的尽是一些我听不懂的话。等到夜色将至，我会看见皱着眉的清洁工把一堆一堆混杂的垃圾扔进黑河。来来往往的人群只有我愿意与黑河作伴，愿意端详它浮着绿色伤痕的面颊，还有一个人也跟我一样时常立在黑河的边上，望着漆黑浮绿的丑陋的脸，照镜子一样端视着河面，那就是傻子。

“你在看什么？”终于有一天，在绕着黑河走了八圈，内心沟沟弯弯无数次后，我对着傻子说出了第一句话。

他显然吓了一跳，像受了惊的猫一样向后一缩，蜷缩着身体，仿佛是个准备挨揍的人把身子躲藏在环绕着的手臂后面，把那张野兽一样的脸又一次藏在了臂膀下。

我却为他的反应感到开心，他的肢体语言就是对我说话的回应，我继续说“你也喜欢黑河对吗？”

他依旧低着头不说话，手指头搓着灰色的衣角，两个硬梆梆的指甲壳里填满了绿色的泥。

我的话匣子开了，像蹦豆仔一样向着这个新奇的朋友说起来，“你叫什么？你多大岁数了？你在等妈妈吗？你是不是也怕黑啊，所以你妈妈才会给你挂上红灯笼啊。可是，你晚上站在那么黑的楼道里，怎么又不怕了呢……”

他不回答我，我便有些不乐意的弯下腰去瞧他的脸，他像是被蛰了一下，黑里掺白的杂乱的发麦草一样颤了一下，然后才重重地垂去，露出突兀的后脖骨。

和风呼呼地吹，卷起浮在湖面褶皱的绿萍，卷起漂浮着的微微腥气，扑面而来。我眼睛一亮，从书包里拿出课本，递到他面前，“你会念吗？”他却又重重地后退了一步。我丝毫不在意，自顾自地打开课本，开始大声地朗读起来，每一个音都咬得轻轻楚楚，实实在在，每一个韵脚都高高吊起又重重落下来，书里面的字从未如此生动地从我嘴里吐出，我一边念着，一边偷瞄着我的新朋友，他的头还是一动不动，像是被塑住了。

我一篇接着一篇的念，风把我的声音洒在柳树梢头，洒在街头巷角，洒在他的耳朵里。我欣喜地发现，当我偶然瞟他一眼时，他那藏起的眼睛也会偷偷地抬起一下，然后又猛地扎回去。这让我念得更大声，更有力，嗓子简直要飞到风里面去了。

终于，我停了下来。我停下来的时候，他也好奇地抬了下头，我装模做样的摸摸鼻子“啊呀！这里有个生字！”我一下子凑到他身边，把课本凑到他低垂的眼前，“这个！就是这个字！念什么呀！”

他迟疑了一下，轻轻吐了一个字：“丘。”

“那这个呢！“我兴奋地像是要燃着了一样，又随手指了一个字。

“桃。 “

“哇！你太厉害了！”我笑起来，“但是有一个字，你绝对不认识！”我哗哗翻起书本来，然后又一次递到他面前。

他依旧像只蚊子哼哼，脖子却渐渐直了起来，很轻很小声的说：“靥。”这下轮到我惊讶了，要知道，这个字我也不认识啊！人们叫他傻子，可他是一个聪明的傻子吗 ？不对，老师说过，聪明和傻是一对冤家，有傻没聪明，有聪明没傻，难道傻子没傻，反倒我傻了吗，可是为什么别人不管我叫傻子呢？

我开始迷恋上了和傻子玩猜字的游戏。

上学的时候，我就在书桌底下偷偷的勾出一个个生僻的汉字，这些汉字总能从傻子羞涩的鼠牙里轻轻蹦出来，总能准确地在他青白的兔唇里含着，但是每当我问道别的问题，比如“你叫什么名字？”或者“你是不是就叫做傻子？”之类的话，那些含蓄的音节就像是烟一样消散了，傻子兔唇挤成一道线，头又低了下去。

黄昏里的街头巷尾，像是被涂抹了一层橘色的脂肪，影影绰绰。楼前的女人们望着母亲牵着我的手回家，眼神里映着一种古怪的神色，这样的神色逐渐叠曲增厚，像是阴雨前的乌云，终于有一天，母亲的眼睛里也掺杂了这样的古怪的神色，只不过里面还涌动着红色的愤怒，母亲的手重重地打在我的后背，“你丢不丢脸？跟谁玩不行，非要去逗傻子！傻子是你逗得了的吗？”

“他不是傻子！“我争辩道。

“他不傻，他把傻全传染给你了！你是个女孩子，你要是个男孩子我也就不管了，你给个傻子天天呆一起，像什么样子。”母亲把眉头皱成一团，“你还跟我倔！以后，放学我接你！不许你再同傻子在一起！”

红浪又出现了，映在妈妈的影子上，如同一条荡漾的裙裾。妈妈的影子在逼仄的小屋子很大很大，我的却很小，几乎就是干枯的一束，藏在妈妈影子的阴影下。

我和傻子的游戏在夏末秋至的拔节处，停止了。

秋天到了，杨柳街的柳树垂髫叠翠流金，一缕缕串着秋的金色，天气晚的很早，空气也染了凉，连楼前的女人们也不经常出来唠闲了。

我看到傻子的影子藏在河堤柳树的阴影下，看到我来了，他的眸光闪了闪，似乎两颗星星镶在里面，我却只是咬着牙，低着头跟在妈妈后面走，走过很远很远，我似乎还感到一双疑惑却暗淡下来的目光贴着我的后背。

我抬起头，看见他的老母亲在楼道口颤巍巍的挂着灯笼，一双消瘦的脚布满了青黑色的皱纹，红灯笼的黄穗子飘来飘去，暗金色的福字悠悠晃晃的挂在上面，半个偏旁都没有了。

那是夜，母亲带着我从外婆家往回走。外婆往我的小兜兜里装了一把奶糖。我一边走一边吃，妈妈轻轻哼着歌曲，我们拉着手摇摇晃晃，从没有比这更快活的时候。

傻子家荡漾的红灯笼，远看，像一颗发光的红皮橘子。风儿吹起来，一层红浪一波一波的鼓动着，连着对面老树的影子都跟着一起簌簌的跳跃起来，妈妈甚至赞叹道“这盏灯笼的光多好看啊！”

一个黑色的影子藏在不远处的楼道口，看到有人来了，影子像是一只受伤的小耗子一般轻轻地向更黑处移动。我犹豫了一下，抻了抻母亲的手，请求说“妈妈，我可以分给傻子我的糖吗？ ”

红色的光在妈妈的眼里撞来撞去，母亲的目光此时也是温暖的，母亲轻轻叹了口气，对我说“如果你想的话，就给吧。”

我拉着母亲的手向着黑影子走去，黑影子便像风吹柳条一般不安的晃动起来，我叫着“出来，出来啊！”影子缩进了黑暗，我便探进去，傻子低垂着脑袋站在那里，我伸出手，把一把糖凑到他的眼前，“给你，给你吃。”

傻子宽大的肩膀哆嗦了一下，双脚像是钉在地上一样一动不动，两只手直愣愣的僵硬在身子两侧，似乎被黑暗冻僵了。我往前迈了一步，傻子就退一步，嘴里发出唔唔声仿佛野兽的呜咽，我急了，往前迈了一大步，“轰隆”一声，傻子跌倒在一片杂物中。

母亲似乎又轻轻叹了口气，从我手中接过糖，放到离傻子不远的地方，拉着我的手离开了。

刚刚走出单元口没有多远，傻子的脚步就在身后响起来，他的嗓子里发出咕噜咕噜的声音，这声音牵住了我和母亲的步伐，我们看到他也停了下来，双腿开始颤抖，一身夏天单薄的衣被风吹的鼓起来，傻子不知冷热毫不打颤，手里面稳稳的捧着一把奶糖，他一步一步蹭着地过来，一脚高一脚低，姿势极为古怪。走到我面前时，头低的几乎垂到了胸口，他把手探到我脖子下，我只好伸出手，他手腕一翻，一把奶糖又回到了我的手心里。

傻子的黑影子笼罩着我，他野兽一样的脸也融化在黑暗里，他突然又抬起手，从我的手心里，轻轻的，衔走了一粒糖，像是鸟衔走一条幼虫。他把糖小心翼翼放进薄衣的前兜里，慢慢挺直了腰杆，发出像孩子一样细弱的声音，“谢谢。”然后，他一声不吭地转过身子又回到了楼道口。

我望望傻子，又望望妈妈，妈妈的脸一半红一半黑，她嘴里喃喃着“这傻子，好像也不傻嘛。”

可是第二天的时候，母亲在为我梳头的时候，突然“呀”的惊呼起来。母亲张开手掌，我看到有几粒白白的小生物在母亲手心里忙个不休。“天哪！是虱子！”母亲茫然不知所措。

我呆呆地坐在那里，不知道自己做错了什么事，直愣愣地望着母亲的手。

“你最近有没有跟谁出去……天哪！我想，准是从那傻子那里蹿来的。”母亲开始猜测，“天哪，我不该让过去，他看上去脏兮兮的，我真不该让你过去。”

我被吓哭了，母亲把父亲叫过来，父亲怒气冲冲地要去找傻子的母亲。而母亲拦着他，他们找来一个烧好了热水，又找来一个大盆，倒进一半热一半凉的水和半瓶子醋，把我的头发浸进去，酸溜溜的味道熏得我的眼泪直往下流，父亲忘我的头发上涂了厚的硫磺皂，肥皂水流到眼睛里，我小声地哭起来，把眼睛揉的又肿又红。

“我一定要告诉那个老太太，他儿子就算是个傻子也得要洗澡！”父亲套上衣服往外走，吓唬着我“知道了吧，小淘气，你不该和傻子玩的。”

不多时，我便听见楼下的吵闹声，我爬在窗户口，看见一堆人围在傻子家的单元口，父亲在大声地跟着一个佝偻的老太太说着什么，当周围的人听见爸爸说到“虱子”的时候，都自发地惊恐的远离了三个人的圆心，围成了一个大大的圆。有的妇女甚至开始检查起自己的头发了，男人们抽着烟提着早餐，背着书包的小孩子们嘻嘻笑笑，大人们喝斥着他们，乱成一团。

我看到老太太不住地点着腰，傻子害怕地倚在老人的身边，周围的聒噪让他颤抖着，身子像筛糠一样左右摇摆着，脚一下一下蹭着地，周围的人议论纷纷，我看见傻子把手按在耳朵边，老人却哭着给了他一耳光。我也哭了，捂着眼睛不敢再看，我感到羞愧，我知道，虱子不管是不是傻子身上的，我都再也能去见傻子了。

虱子吃掉了我的头发，也吃掉了傻子的红灯笼。半个月后的一个傍晚，我看到傻子家门口的红灯笼换成了两只白灯笼。冷冷清清的门口摆起了桌宴，打麻将的、打牌的、吃饭的声音绑成杂乱的一股，抽打着本该凄凉的夜。

一个臂膀像男人一样厚实的女人，脸上散发着酒后的赤红色，大声地喊起来“大家吃好喝好啊！”

一个男人笑嘻嘻的打趣着“秋生啊，你可算苦尽甘来啊，老太太的宝贝都给你留下了吧。”

“她？”女人鼻子里狠狠地一喘气，眸光鬃毛一样扫过男人，男人一抖，“她最大的宝贝就是她那个傻儿子了吧。可惜啊，好吃好喝全是她儿子的，到头来，还是得我来擦屁股。”女人咯咯笑起来，男人哈哈笑起来，我捂着耳朵，飞奔一样地回了家。

红灯笼再也没有挂起来，傻子也在没有在黑河区游荡。他和他的红灯笼一同被锁在了厨房。那个管他的女人每天给他送一顿饭，天不黑的时候就离开了，从来不记得为他点上一点光，或许她和她们都认为傻子不怕黑吧。

我是看着那个女人离开的，又抬头看了看傻子的家。傻子站在狭小的厨房口，头抵着斑驳的窗户，他的眼睛被玻璃的污渍划得七零八落，让人看不清他在看什么，看哪里。那双兔唇里嘟嘟囔囔，喋喋不休，似乎要把一辈子的话说完，我从来没见过他这样说话的样子，我含着眼泪唤着我的朋友，他竟然像没听见一样。他聋了。只是我没想到，这是我们最后一次见面。

第二天我回家时，街口围着一群妇女，她们贼兮兮地议论着。

“唉，一眨眼的事，人说没就没，这春生死得可怜啊。”

“谁是春生啊？”

“唉！你可糊涂了！就那个傻子啊……”一个女人挤着眼睛，放低的声音透着一丝模糊不清的兴奋。

“啊！是的，我亲眼看见了，早晨他被抬出来的时候，浑身都是血，吓人啊！”

“他那个狠心的姐姐，把他锁在厨房里，本是为了省事，可没想到，傻子竟然也会砸碎了灯笼里的灯泡抹脖子，你说说，这都是什么事啊！”

女人们拍着胸口阿弥陀佛的、菩萨保佑的说起来，越说越多。

我捂着耳朵往前奔跑，胸脯里有一股子滚烫的气体沸腾着想要冲出来，我憋着它闷着它，就是不肯。“咯吱”一声，我听见有东西被我的脚掌压碎了，我挪开脚掌，一只沾了血，涂满了灰，干巴巴的碎片割破了糖衣的奶糖静静躺在地上，躺在我的脚下。