胡性能小说如何秘密抵达归宿之地

·尹宗义

我一直都在品读胡性能的小说。之前拜读过《下野石手记》《有人回故乡》《消失的祖父》《生死课》《孤证》等等，最近拜读他的短篇小说《鸽子的忧伤》（发表于《大家》杂志2018年第4期，后被《长江文艺糅合·好小说》选载，并入选付秀莹主编的《2018中国短篇小说年选》）和中篇小说《雨水里的天堂》（发表在《长江文艺》2018年8期头条，后分别被《小说选刊》和《小说月报》选载，并入选谢有顺主编的《2018中国中篇小说年选》）。在滇东北高原的冬季阳光里阅读胡性能的小说作品，作品里的“朱城”就在眼前，触手可及；作品里的故事就在耳畔，余音绕梁。

在《小说的归宿地》一文中，胡性能认为：“但凡新闻能抵达的，都不是小说的归宿之地。”新闻要有看点，小说也要有看点，但抵达的方式与路径不一样：新闻寻找到一条捷径，直接抵达；而小说喜欢绕山绕水，曲径通幽。用胡性能的话来说就是：“小说不只是对生活的呈现，而是要在对生活的观照中，通过萃取、提炼，寻找到作家对生活最为独特的发现，并借此赋予生活中的故事不俗的魂灵。”小说是呼吸着的，所以鲜活、生动，让人意犹未尽。最近阅读《雨水里的天堂》和《鸽子的忧伤》，现联系之前读的《消失的祖父》，尝试着跟随作家一道秘密抵达小说的归宿之地，寻找到作家对生活最为独特的发现和不俗的魂灵。

一、不是对生活的重现，而是重构

胡性能的小说“颇具先锋文学的遗风流韵”，他总是“精心为我们创造出了一个繁复而精巧的艺术文本”。《消失的祖父》里有一段话值得我们去玩味：“祖父颠沛流离，辗转一生，如果最后概括的话，也就短短的几行履历，就像一根吃剩的齿刺不全的鱼骨头。仅凭这根残损的鱼骨，我们无法想象这条鱼活着的时候，它身体的流线、完整而闪耀着光泽的鳞片，更何谈它曾游过的江河、寄身的水草、经历过的炽热或寒冷的岁月。”这段话，以小说语言形象化描述作家所的主张的小说叙事方式，并在《消失的祖父》中加以实际运用。这种类似考古的叙事方式，仅凭只言片语，不但拼凑出残损的骨架，而且还重生它的肌肉，它的鳞片，它的毛发，甚至每一根血管，每一条神经，最后再赋予它生命、情感、思想与故事，让它活生生地站在读者面前，甚至游进读者的心里、思想里。

正如考古工作一样，艺术创作与欣赏都是需要一点一点地凿，每一根骨头都要千呼万唤始出来。对于那些残缺的部分，还需要凭借想象与联想，加以推敲，大胆还原。作家特别注重残缺部分的还原，比如：通过与祖父灵魂附体，我变成了祖父，看到祖父穿越红河，逃亡到缅甸的情景，甚至还重构出祖父梦见安青的真实情景。正是有了这些情境设置，故事的骨架上才长出了许多新鲜的肉来。考古必然面临许多未知，需要慢慢探秘。如果小说的归宿之地早就被读者一眼看穿，讲述的过程就失去了意义。小说秘密抵达，就如同考古一样。

《雨水里的天堂》开篇回忆邹树念高中时的恶念得以应验的玄幻情节，进而引出妻子百合在雨中出了车祸，设置出悬念——百合是在邹树的恶念诅咒下出车祸的，于是在读者心中种下这样一个疑团——邹树为什么要恶毒地诅咒自己的妻子死？这个答案，即使阅读完作品，许多读者也许不能直接找到答案，需要慢慢回味、咂摸：因为百合偷偷记录着邹树每一笔奖金的由来，在密密搜集罪证，要置邹树于死地。但再联系岳母思念女儿成疾，经常买红色牛肝菌来吃，让自己轻度中毒，产生见到女儿的幻觉；以及真相大白，邹树内心极度不安，人变得恍惚，手术失误，才突然明白，作家开篇写恶念，其实是为了表达邹树的自责之情。如果读者纠缠于邹树的特异功能，可能就会责怪作家：为什么不用恶念把可恶的葵花杀死？恶念杀人只是一个噱头，并不是作家要重现另一个生活的关键。真正的关键是表现邹树婚外生子的忏悔——百合为了帮助邹树筹钱医治核桃，购买了高额保险，以自杀性车祸让邹树获得高额赔偿，帮助邹树解决燃眉之急，同时也成全他们一家三口生活在一起，让核桃有一个完整的家。邹树原以为百合要害他，没想到百合处处为他着想，甚至以牺牲自己来万全他。作家为了秘密抵达这一主旨，浓墨重彩地描写百合的交通现场、遗容、遗体告别、火化、寄存骨灰盒以及下葬等场景，这些看似闲笔，其实都是为邹树后面忏悔做好扎实的铺垫。也就是说，作家花那么多笔墨写，不是简单再现生活真实，而是为了秘密抵达小说的境地。邹树虽然时常想起百合，总觉得百合一直看着他，但没有直接流露出对百合的强烈思念与内心的不安。作家特别设置岳母以吃菌中毒产生幻觉来见死去的女儿这个情节，从侧面来表达思念之情。当知道真相后，邹树陷入了不安之中，日子变得恍惚。百合让出了位置，但邹树并没有娶葵花。读者甚至有理由相信，邹树应该会陪着岳母，出现在卖牛肝菌的市场上。

胡性能在《小说是生活的某种可能或延伸》中说：“对于小说而言，它的任务不是对生活的重现，而是重构，是根据我们人生的经验、记忆、知识、见闻和需要重组的生活的某种可能。它在想象的世界发生，真实、具体、细致而富有质感，成为我们日常生活的某种延续。从这个角度来说，小说是我们对另外一个世界，对另外一种生活的秘密抵达。”作家将零散的人生的经验、记忆、知识、见闻，以艺术的形式重新组合，引领读者秘密抵达另外一个世界，寻找到另外一种真实的生活。胡性能在讲述故事时，不会马上和盘托出，而是通过重新排序，或者有意藏私，让读者在阅读过程中慢慢完成“重构”过程。重构就是像拼拼图一样，需要读者一块一块地组接，而不是作家把一幅现成的图画简单展开，让画面内容在读者面前一览无遗，毫无悬念，更无想象的空间。读者若要跟随作家秘密抵达另外一个世界，体验另外一种生活，就必需经历千辛万苦，才能真正重构出来属于自己的艺术世界，获得属于自己的艺术体悟。

胡性能的小说不是对生活的重现，而是重构。重构需要重新建构，将生活真实提升到艺术真实的层面。以艺术重构的方式秘密抵达另一种生活，作家进行了独特的艺术创造，读者就需要“再创作”，加入个人的主观能动性，大胆联想，调动集体主义无意识。总之，不要奢望轻轻松松就可以抵达，不要幻想从开头就猜到结尾，不可能从只言片语推出整体；需要静下心来，耐心阅读；需要在整体阅读的基础上，慢慢消化，融会贯通，抓住关键。甚至要像考古、探秘、侦破那样，抓住一点蛛丝马迹，顺藤摸瓜；经过曲径通幽，最后才会豁然开朗，别有洞天。

如果理清了思路，抓住了重点，《鸽子的忧伤》的主旨就比较好明白了：写欺凌对人伤害根深蒂固，要消除心中阴影，不是以暴制暴，而是以爱自我修复，填平欺凌伤害的沟壑。但作家要抵达这个归宿之地，却从“我”去泸州放鸽写起，讲述信鸽果儿飞失的故事；之后引出我与楚楚分手，慢慢说出分手的原因，是“我”会在梦中暴打楚楚；原因是“我”儿时被人欺凌，内心深处一直藏着报复的强烈愿望。到这里，小说的内核才慢慢呈现出来。作家为了秘密抵达欺凌主题，带着大家绕了半个圆圈。如果再照应结尾写李小兵送鸽子，“我”带着鸽子去斯塔万格放飞，希望新果儿能越过千山万水，飞回故乡。作家秘密抵达后，又将另外半个圆圈画完，完成首尾照应，形成一个闭环，把主题深深地隐藏其中。读者如果不了解作家喜欢“秘密抵达”，可能会被“我”跟楚楚的爱情烟幕弹迷惑，误认为作品是写一段爱情悲剧。

胡性能所主张的“秘密抵达”，就是“曲”的形象化表达，就是刘勰在《文心雕龙烟幕弹·谐隐》中所说的“义欲婉而正，辞欲隐而显”。文贵曲而不贵直，行文要曲折。叙事文体忌讳平铺直叙，讲究转折顿挫，断续扭插，使文章有曲折之美。读胡性能的小说，不仅获得曲折之美，而且找到隐藏之妙。

二、不可言传的直觉，要骤然领会

胡性能希望他的小说要秘密抵达归宿之地，那就需要一点隐蔽。其中，隐喻就是一种比较理想的方式，胡性能运用得恰如其分，恰到好处。《鸽子的忧伤》中对“鸽子”意象的运用，就是最好例子。

小说不仅用鸽子来开头结尾，前后照应，而且花了大量笔墨来描写鸽子，讲述与鸽子相关的故事。“鸽子的脸上没有皮肤，只有羽毛、角质覆盖的鼻瘤、坚硬的喙和镶嵌于头部左右两侧的眼睛，看不出它的表情。来泸州之前，果儿鼻子上的硬壳脱落，露出肉红色的鼻瘤。它的双耳外毛纵起，如同一丛茂盛的植物，将它的耳洞遮掩得严严实实。”“果儿安静地窝在我的手中，我能感受到它的体温，以及它小心脏微弱的跳动，仿佛柔和的鼓点。这体温和鼓点通过果儿腹部的羽毛传递过来，纤细，真切。”“毛色洁白，脖颈修长，羽翅光滑，抚摸上去有丝绸的柔滑质地，是鸽子中少见的美少女。”作家花如此多的笔墨来刻画一只鸽子，赞美鸽子形态美丽高雅，羽毛洁白无瑕，叫声柔和悦耳，就是赞美送鸽子的人——楚楚。

隐喻是在彼类事物的暗示之下感知、体验、想象、理解、谈论此类事物的心理行为、语言行为和文化行为。它不直接、赤裸地表白，而是间接暗示；既是语言修饰手法，更是作家心理行为与文化行为。作家为了秘密表达主人公对恋人的思念与内疚，没有直抒胸臆，而是借助鸽子，含蓄委婉地表达内心强烈而真切的感情。

作家为什么会选择鸽子，而不选择别的事物？主要是鸽子漂亮、纯洁，放飞了还可以放回来。“我”把楚楚赶走了，后悔不已，但又不敢把她找回来——因为我会在梦中把她当成李小兵，一次次毒打她。“我”心中的爱与痛交织，但盼望她回来的情感一直隐藏着，无法宣泄，只有通过放鸽子来表达。小说开篇写“我”去泸州放鸽子，天天盼望鸽子飞回来，可惜果儿并没有飞回来，暗示楚楚再也飞不回来了——客死他乡。

《世界文化象征辞典》里认为，鸽子是成双成对，代表了情人奉献给他钟爱的人的完整的爱，具有性爱本能升华的象征。小说中特别描写两人分手前最后一次缠绵的画面：“当天晚上的性爱疯狂又绝望。贪婪的小母兽，敲骨吸髓，让人欲罢不能，像是想用这种方式，把我的灵魂收入她的腹中。”在爱的形式上，隆重地划上了一个圆圆的句号，但私藏在彼此心中的爱，犹如荒草，还在肆意滋长漫延。

西方文学家对隐喻的研究相当具体深刻。I.E.休姆从类比的角度说，有些意义是“一种完全不可言传的东西”，“但你又必须谈论；在这件事上，你所能用的语言只能是类比的语言。我没有物质材料铸成所指的形状，为了达到这个目的，人们只有一种可以用来代表它的精神的材料，那就是某些美学和修辞学理论中的隐喻。把这些隐喻合在一起，纵使它不能说明那种本质上不可言传的直觉，还是能给你一个足够类似的东西，而使得你能够明白它是什么。”（《浪漫主义与古典主义》）胡性能把“鸽子”与恋人类比，将不好言传的男女之情，找到了具象的载体。一只鸽子，承载了赞美、思念、愧疚、悔恨。

不仅可以把无法用理性方式分析和表达的思想诉诸隐喻，而且可以把对事物的多方面观察综合为一个主导意象；它表达一个复杂的思想，就是斯丹佛等人主张的“双重视野”：两张平面图片通过双重视野“融合”在第三个立体图画里，这个立体图与那两张平面图已经大不相同了。所以说，隐喻并不是用分析，也不是用直接陈述的方式，而是凭借对事物之间的客观联系的骤然领会。从泛灵论来看，人能读懂动物，是很正常的。放飞果儿前，它非常不安与躁动，蹬腿，扭动着翅膀，头前伸后缩，一直挣扎。别的鸽子都放飞了，但它没有一点起飞的迹象，仍然淡定地卧在“我”的双掌间。虽然它不想飞走，但“我”还是将它放走，等于逼它飞走，便成了永别。从中，读者骤然领会，暗示楚楚被迫去了国外，再也不会回来，客死他乡，与“我”永别。

在双重视野下，任何一种意象都是具有多层象征意义。从楚楚的角度分析，鸽子象征恋人；但从李小兵的维度解读，鸽子又象征一种恶。《世界文化象征辞典》里认为，因为鸽子叫声是受痛苦而发出的呻吟，也被视为不吉祥的凶鸟。那个嘴角长着一条蜈蚣的李小兵，可恶至极，讹诈“我”，诓“我”放飞了他的鸽子，要“我”赔偿。“我”没钱赔偿，就每天欺凌“我”、羞辱“我”，给“我”留下了挥之不去的阴影。“我”所有的不幸，都是鸽子造成的，它是不吉祥的凶鸟。

虽然鸽子也有恶的象征，但它的主体意义是纯洁、朴素、和平、和谐、希望，代表重获幸福。“我”虽然一心想报复，但没想到李小兵竟然“死了”。“我”满以为噩梦就此画上一个句号，李小兵竟然又躺在“我”的手术刀下。“我”臆想着快意恩仇，却被职业精神化解了仇恨。虽然“我”并没趁机害李小兵，但也没有原谅李小兵。最后，李小兵送来一只鸽子，给小说一条光明尾巴。“我”接收了礼物，并把这只鸽子又取名为果儿，要去带它到挪威的斯塔万格，去到楚楚的墓地放了它，希望它能越过千山万水，飞回到我们的故乡。正如使徒波利卡普照的故事里所讲的那样，使徒死后，有一只鸽子从他的身体里飞了出来。

总之，隐喻是“用表示某种事物、特性或行为的词来指代另一种事物或特性或行为，其形式不是比较而是认同”。无论是通过喻旨和喻体组合认同，还是略去喻旨，仅由语境给以暗示，含蓄隐喻，都有助于作家秘密抵达小说的归宿地。

三、闲笔不闲，是繁笔花开

条条大道通罗马。但小说通罗马的那条道，一定不是最直、最近、最便捷的那道。小说不像新闻，以最快速度直接抵达；也不像诗歌，以便捷的方式抵达。小说总是绕山绕水，让情节曲折有起伏，有条不紊地慢慢讲述。重构的过程远重于重现的结果。如果将小说最核心的内容提炼出来，一篇小说，不管是短篇、中篇，还是长篇，可能就是浓缩成一句话。但如果读者最终只获得一句单薄的话，不管这句话如何深刻独到，都是愧对漫长而艰辛的阅读。形象比喻，小说就像一个大大的柚子，外面包裹着厚厚的皮。如果没有那层厚厚的皮包裹，柚子就变成了橘子，小说就变成了新闻。不剥皮就能吃的东西，虽然实惠，但不一定珍贵。

小说中大量的环境描写、渲染铺垫、伏笔照应，并不是为了凑字数，而是为了便于作家秘密抵达归宿之地。看似闲笔，如果真正读懂，并不闲。金圣叹认为描写使小说“点缀生波，殊不寂寞”。《鸽子的忧伤》里描写“我”跟楚楚最后一次见面情景：

清冽的阳光从天空漏下，楚楚的身子藏在墙体遮挡的阴影里。她的两只眼睛泛红，圆圆的，兔子般的眼睛，无辜、温顺而又茫然。她告诉我，她已经厌倦了这座城市。说这话的时候，楚楚把头转过去望着窗外。夏天，窗外院子里的植物疯长，有白桫椤、云南苏铁、香子含笑，还一棵叶片巨大的芭蕉树。

如果读者只追求精彩情节的刺激，这段描写可以跳过；但如果真正品读小说，就特别值得慢慢咂摸。阳光如此美好，无辜、温顺而又茫然的楚楚却把身子藏在墙体遮挡的阴影里。这个细节，可能是一种偶然，也可能是女性爱美怕晒，特意躲藏在阴凉下。但从艺术意蕴来回味，其中必有深意，暗示楚楚的不幸。楚楚说她已经厌倦了这座城市。说这话的时候，她把头转过去望着窗外。表明她言不由衷。这些潜台词，读者不用心阅读，可能被忽略了，并不一定都能读懂。但作家就是不直接明了地告诉读者，需要读者自己去品评，这样才有滋味。特别是描写楚楚转头看见窗外院子里的白桫椤、云南苏铁、香子含笑、芭蕉树植物疯长，看似闲笔，却别有深意：离别的愁绪，犹如夏天的植物，茂密又茂盛，正在疯狂滋长，渲染了彼此内心的痛楚正在疯狂滋长。

除了闲笔不闲，闲笔也常常用于“忙”处，正如金圣叹所说的“真是极忙者事，极闲者笔也”。《雨水里的天堂》这篇小说，一看标题，就知道小说要花大量的笔墨去描写雨天情景。百合的车祸发生正是雨天，之后以雨来渲染邹树的愧疚、恍惚，把小说主题包裹上一层厚厚的壳。可能读到精彩处、高潮处，作家又宕开一笔，停下急切的叙事，不慌不忙地描写雨景：

谷雨过后，丹城进入雨季，接下来的几个月里，这座城市的天空阴晴难定。午夜过后，外面也安静下来，丹城好像整体陷入到了柔软的沼泽中，不时从窗外传来的雨声时而密集时而稀疏，羞涩而犹疑，邹树听见它们敲打在外面的砖墙、树叶和塑胶跑道上。有一会儿，雨似乎下大了，有水汽从窗外弥漫进来，传来的雨水声也变得莽撞而仓促，就像年少时，邹树夜里短暂醒来，床头那个大簸箕里，密密麻麻的蚕虫正啃噬着头天晚上撒下的桑叶。

用闲笔的地方都是情节发展到扣人心弦的关键之处。邹树明明在回忆他与百合相恋的美好，却突然回到现实，描写这么一大段雨景。真可谓“逶逶迤迤，如无事者”。如果以简洁的标准来衡量，此段可以删去。但小说的这些闲笔，其实也是“繁笔”的具体运用，也是作家为了秘密抵达归宿之地，特意抛出的烟幕弹。无论是从“雨”的意象分析，而是环境描写所渲染的氛围来解读，都含蓄委婉地表达了邹树内心的凄凉与悲痛。

从丁东亚写的《读胡性能：虚构是一场漫长的告别》的“漫长”可以看到闲笔之丰富，在“充满了时代特有的风景、声音和气味，读者不觉便会被这些奇特、缤纷的意象感染”。作品写得特别深刻，刻画人性的复杂，表现现实的残酷，但作家创作得特别“优雅”，不慌不忙。小说的主题一直笼罩在雨幕里，形成一层厚厚的壳包裹着。读懂“雨”这层外壳，才能真正读懂小说的内核，才能真正秘密抵达这篇小说的归宿之地——“随着百合车祸的死亡，邹树感到家庭的美好一去不返，生活再无法回头，于是活着便成了他余生的痛苦，犹如在那牢狱一般年复一年的漫长雨季里，他必须拖着沉重的肉身负罪前行。”

“其用笔极忙，殊不知处处都着闲笔。”作家花了大量笔墨去还原车祸现场，真实细致地描写办理丧事的全过程，看似可有可无，实在是为表现邹树的负罪心情。“每于极忙时，偏夹叙他事入内。皆于百忙中，故作消闲之笔。”行文中插入葵花勾引邹树，步经紧逼邹树，也花了很多篇章去刻画葵花这个形象，主要是为了对比出百合的好，强调了邹树的内心变化。这是新闻无法抵达的。

如果诗歌是短跑，那么小说就应该是马拉松，需要读者慢慢地跟随作家的脚步去跑，甚至还可以牵着蜗牛，慢慢去散步。目的不是终点，只在于沿途的风景。沿途风景就是那些闲笔与繁笔，闲笔可能是一两声鸟鸣，不注意聆听，可能就会被忽略；如果聆听到了，就会发现其中的美妙与独特。而那些繁笔，可能是满山的浓雾，可能会让人烦恼，甚至迷失方向。但慢慢登上山顶，把云海踩在脚下，再看见金灿灿的阳光倾泻下来，终于等到繁笔花开，才觉得美不胜收。

胡性能无论是通过结构、叙事来重构，还是以独特的语言来形象表达，重重渲染，都是为了践行他自己所主张的“秘密抵达小说归宿之地”。我们描绘出作家秘密抵达的地图，读者就可以按图索骥，开启探索之旅。