从前的暴风雪[散文]

朱朝敏

九月末的一个下午，秋雨淋漓不停，母亲打来电话告知，她要回老家孤岛。她75 岁了，且腿关节疏松，行走困难，我自然阻止。她着急了，在电话里吼道，我大姐死了，死了两天才发现，你别管我，我包了一辆的士马上走。

我的确阻拦不了。

她的大姐，是她曾经的大嫂。我应该喊大舅妈，却从未出口。

许多年——八十年了吧，那个春天，我三外公三外婆从江口回孤岛，在船上遇见一个小女孩，她快饿死了，瘫坐在甲板上。三外婆递出一根油条，女孩子一手捏着油条一手抓住我三外婆的衣服不放。三外婆试着拿下女孩子肮脏的手，却无效。几乎死打烂缠，小女孩子跟在我三外公三外婆后面，回家，死皮赖脸地缠在家里不走，十来天后，成为他们的养女。三外公三外婆多年没有生育，收养这个女孩子，是希望这个捡来的女孩子能带来弟妹。这做法在农村普遍，也较灵验，说不清楚理由。两年后，三外公三外婆生育了女儿。

那个春天改变了我大舅舅和这个女孩子的命运。故而，我将她化名为杨春天。

我大舅舅是杨家首个大学生，这要归功于我三外公的援助。我三外公年纪轻轻就掌控了长江沱江段的水运，人称杨老板。因为长期没有子女，三外公当我大舅舅半个儿子养的，而现在有了养女，三外公与外公两弟兄为了亲上加亲，便将杨春天和我大舅舅定下了娃娃亲。孩提时不明白，等读到初中高中时，舅舅接受了新思想，坚决反对这门亲事。没用。大舅舅越发拼命读书，离孤岛越来越远。

我大舅舅大学毕业那年，正值朝鲜战争爆发。三外公担心有变，催促外公召回大舅舅成亲。外公以病重为由召儿子回家。大舅舅一踏进堂屋，就被绑起来强迫成亲。那晚，舅舅来了惊人的举动。他先是口头上服软，要家人解除了戒心，还配合亲朋好友闹洞房直至深夜。万籁寂静时，他借口上厕所，转身逃掉，然后参军直奔鸭绿江去了。

抗美援朝战争中，舅舅立下了赫赫军功。此际，我三外公作为资本家被打倒，被没收全部家产。接着，被手下的人举报私藏黄金。三外公被抓进监狱。部队一直器重能干的舅舅，三次做舅舅工作，要舅舅与三外公断绝关系，那么入党提干不在话下。舅舅均拒绝。不久，三外公家真被搜出黄金被枪毙。舅舅的老领导就劝道，你三爹已被枪毙，人都不在世上了，现在与他断绝关系不难吧。舅舅还是拒绝，从而也彻底地拒绝了仕途。战争结束后，他被分到昆明某军工厂。从此，舅舅生活在云南昆明了。孤岛只是故乡。探亲成为舅舅归乡的替代，而每一次探亲，舅舅都带有固执到令我们头痛的任务，那就是离婚。

必须离掉，我们是包办婚姻，没有生活基础。这是舅舅的理由。杨春天就问，生活基础是什么？

思维，你和我……舅舅伸出右手翘起食指，指指杨春天，又指指他自己的脑袋。各是各不在一个线上，无法沟通交流。杨春天沉默了。

舅舅很有耐心，不厌其烦地重复诉求。我们还是离婚吧，彼此相差太远，早些离掉早些解脱。杨春天沉默。

这一沉默就是三年、五年、十年，二十年，三十年……她的沉默就是答案。自己给予的答案。恪守中，她消瘦枯萎，直至风化成一枚干涸坚硬的果核。

舅舅开始是商议，然后写成协议书，要求她签字按指纹，再然后是哀求，再再然后，舅舅也没什么话了，只是沉默而固执地递上协议书。

沉默。沉默。沉默构成了他们两人相对的主要风景。

二十岁。三十岁。四十岁，五十岁，六十岁。岁月若水流滚滚东逝，没有遗留丁点痕迹。青春，他们是什么样子呢？我们表兄妹聚一块儿，不免去猜想那些年轻的时光。嗬，年轻的时光，可以等化成绿叶鲜花白云朝阳……然而，那些皱纹蛛丝网一般爬上她的面容，双眸如晚烟般哀愁又默然，瘦弱细长的身板在很少穿鞋子的脚板支撑下晃来晃去……除此，我还能想起什么？

记忆中，她走来走去，戴一顶大斗笠，风一般地扫过眼帘。我们不曾说过话，所以，我不曾喊过她什么。舅妈——不现实，婶子——难为情，哎——也不需要。她的沉默，构成一块墙壁——遭受风霜雨雪侵蚀的墙壁，沧桑而坚硬地竖立在我们面前。我母亲叹息，这个哑巴，说话啊，哭两声也好。她不哭，也没闹。但是，她不离婚。

然而……舅舅六十岁生日那天回到了孤岛。那时，外公他们老一辈的人几乎不在世上，我也是大学生了。我们亲人为他祝寿。他是专门返乡过他六十寿辰的，当然主要还是……

就在我外公的孙女家里，我们端起酒杯为舅舅祝寿。杨春天来了，一进门就对我舅舅说道：今天是你六十寿辰，我不请自来了……你那个协议，我现在就签字。

大舅舅下桌走到她跟前，请她吃饭。

我吃过了，赶在你吃寿面之前来祝贺。

是的，我们孤岛风俗，一切真诚的祝福，都在仪式开张前，祝福就会有效。杨春天顿了顿，又继续说，还是在你吃寿面之前签下协议书，那样好些，你等了那么多年。

舅舅与杨春天签下名字。杨春天走了，风一般的速度。小舅妈和母亲跟出来，喊着大姐，说着什么，声音充满了歉意，夹杂了哽咽的歉意，单调机械地敲击我的耳膜。

我十岁前，一直住在农村，村名叫李家坑。我家和杨春天的家隔着两个堰塘，我家在一个高台子上，杨春天的家在堰塘边的一块平地上。她的家是壁子屋，用芦苇混合砖石黏土而成。站在我家高台上，若是秋冬，尤其是冬天，万木凋零，四野荒芜，壁子屋尽收眼底。

我七岁那年冬天，鹅毛似的雪花漫天飞舞。暴雪整整三天两夜，厚厚的白填满眼睛。凉寒的寂寞感，消弭了气味和声音。我站在高大的青石门槛上，呆愣出神，听闻失灵。而我被唤醒，那壁子屋冒出了炊烟。弯曲的炊烟在白雪世界爬出蟒蛇形状，凶猛地冲向天空，瞬间又变形为黑风暴。粗壮浓厚的黑风暴，炸出硝烟味，呛着鼻子和眼睛。接着，那哀恸的哭嚎声传来。

我的屋……

暴雪下，杨春天的壁子屋不堪重负，塌了半边，而火塘里的火遇到干燥的夹壁烧起来，又因暴雪的水分而烧得哽哽咽咽。

大姐。我母亲一阵风似地跑出去。

幸好，杨春天的夹壁子屋只塌了后面部分。她拒绝我母亲请她来我家暂住的要求，窝在那个残垣断壁里，守着雪化，守来天晴。她去江边挑来砂石，并用平时捡来的破砖瓦——已经堆积成山的破砖瓦，掺和了水泥，一点点地修葺蜗居。她挑着两个大箩筐，在打着哨子的冷风中来来去去。寒风提炼她的身子骨，单薄而坚硬，贴画一般，贴在我眼睛上。春天时，夹壁子屋修好了。阳光清新亮丽，夹壁子屋却看不出焕然一新，恰如她的面貌，陈旧沉默，却也是安妥稳固。

十岁那年，我们一家搬到镇上。杨春天离我更远了，我们仿若两个世界。

时不时，母亲会说起她。母亲说，我大姐讲情义。在母亲眼里，杨春天的情义体现在两件事情上。

三外公被枪毙后，尸体丢在宜都的一个菜市口。我三外婆身体多病，又是小脚，行动不便，他们的女儿我的芬姨还是少女，手无缚鸡之力。杨春天听说消息后，推一辆板车过江。从凌晨出发，直到晚上黑定了，才拖回三外公的尸体，回来时，两个肩膀都磨破了血肉，一双脚也满是血泡。三外公的家被抄家多次，家徒四壁。而临终，三外公还是体面地睡进了棺材里，再入土为安。那棺材，就是杨春天东拼西凑买下的。

这是有情义的人。以前你大舅舅老说，与我大姐不是同类人，哪不同？都重情啊。母亲的概括，走在时间的后面，沦落为毫无用处的叹息。

另一件事情，杨春天对我母亲有恩。母亲快二十岁时，杨春天托人给母亲介绍了一个裁缝师傅，学习缝纫衣服。有了这门手艺，能解决吃饭问题，还能养家。十岁前我们家在村里，每到秋收后，母亲就会被别家请去做衣服。孤岛秋收，主要是棉花丰收，而棉花是被褥衣服的材质，年底时，每家每户多少会准备下，辞旧迎新。而逢到婚丧嫁娶，母亲更是忙碌。母亲出工一天大致三到五块钱，遇到贫寒人家拿不出现钱，可以赊账，还可以用棉花和粮食替代，甚至，什么也没有的，母亲也答应。那时，我们家八口人，祖父母、母亲、小姑姑、我们三姐妹，父亲在镇上医院当外科医生，工资少，还不时到省里进修。一大家子的吃喝拉撒，基本依靠五亩棉花田和我母亲出工缝纫衣服。

母亲的念叨，铺呈在日常，耳提面命地提醒我们——即使与杨春天两个世界了，但杨春天不会从母亲的记忆里消失。母亲说的最多的是她的屋，但那壁子屋最终倒塌。

2008年冬天，湖北大雪好多天，孤岛毫无例外。这次暴雪，杨春天的壁子屋全军覆没。幸好，杨春天听到噼啪声，跑出了房屋，躲过了一劫，毫发未损。

此际，我耳边和脑海里均是一个图景：白雪皑皑的大地上，她家的壁子屋在冒烟，开始是蛇形炊烟，接着是浓黑的烟雾，再接着她大声哭嚎，我的屋……

那屋壁子糊成，不隔风，还潮湿，冬天又冷又湿——她怎么挺过来的？想不得。这下还真感谢那暴风雪，村里给她修了一间砖瓦结构的房屋。

母亲的感慨下，我垂下脑袋。

我上大学，参加工作，再结婚成家为人母。经历一些大小不等的世事。每次听见母亲的感叹，均是以不出声的叹息回应。仿佛，这样的沉默才能呼应我记忆中的沉默。仿佛，沉默这一课始于杨春天。亦仿佛，沉默更贴近生活的本质，杨春天很早就给我这一启示。

杨春天离世后两天才被人发现。发现者是我的二舅妈，她们两家相隔一个菜园。但我二舅妈也年过八旬，而且左眼失明。24日暴雨天，到26日中午才减速为绵绵细雨。我二舅妈到菜园摘青菜，发现杨春天的大门紧闭。

不正常。杨春天的大门从来就是天亮而洞开天黑而关闭的，多年来如此。二舅妈去敲杨春天的门，没人回答。再拍打放声呼喊，也没人回答。事实明显，杨春天走了路。二舅妈喊来了她的儿子，接着通知了我母亲。

暴雨后的村子，浸淫了早冬的寂寥清寒。杨春天的尸体已经放了两天两夜，也不至于有味道。棺材也是现成的，杨春天六十岁那年就给自己准备了棺材，她84 岁躺进去，按我母亲的话说——迎来了落心瞌睡。

我母亲烧掉了她大姐的所有衣服和被褥，还有那快要成古董的雕花木床和雕花衣柜，那是她的养父母送给她的嫁妆，花纹繁缛，做工精雕细琢，材质主要是楠木，现在几乎难见。统统烧掉，现世不留，来世才有。母亲守了她大姐一个晚上。第二天早上送她火化，母亲没有跟去，只是在村里等待她的骨灰回家。中午时，杨春天的骨灰送回来，埋进了村里的公墓。母亲烧纸燃香，还请阴阳先生写了码子，将杨春天的头七二七和三七一并准备好，再烧掉，五七母亲再亲自去烧。我母亲说，别人走路后该有的程序，大姐一个都不少。

下午，我到渡口接母亲回家。母亲一身疲惫，双眼红肿，一上车就倒在座椅上睡着了。

我无语。亦不再问。母亲还是时不时就提起她大姐，似乎，杨春天不曾离去。

母亲说起她大姐唯一一次住院的事情。

2012年秋天，杨春天被别人家请去帮忙捡棉花，一大花包一百元。杨春天连续捡了四五天，第六天飘起了小雨。杨春天担心炸开的棉花被秋雨淋湿，就一直守在棉花田里捡。那天的小雨不大，但是寒凉。杨春天也是78 岁的老人了，偏偏逞强，一点都不退缩，冒着秋雨捡完那家的棉花田。下午，送大花包给那户人家，到人家家门口，她就晕倒在大花包上，吓死那户人家了。

感冒发烧，疲劳，全身作痛，还有心跳过速。母亲慢慢地列举那次杨春天的病状。那次，杨春天昏睡了一天一夜，母亲他们几姊妹听说了，一起守在医院里。那户人家也在，担心出现意外，一直守在杨春天的床前。

杨春天醒来了，一看是陌生地方，马上坐起来，就是哭嚎。

我很意外，插话，她哭嚎了？

她哭嚎，喊了声，我的屋……

我和母亲面面相觑，同时陷入沉默。彼时，沉默是最好的语言，唯有沉默才匹配杨春天那时的心境。而沉默拈出了同为生命的惺惺相惜。

过了一会儿，母亲继续说，我告诉大姐，这是在医院里，你的屋好好地，你放心好了。结果，她嘴唇一哆嗦，双脚就跳在地上，要回家。医生跑来，拦住她，强令她回到床铺上休息，她不干，还说道，我身体好好地，住院干什么，越住院越要我的命，不住不住。她帮忙捡棉花的那家夫妻都劝说，住院费他们负责出，每天他们送饭菜来，只求大姐养好病。大姐也不说话了，干坐着。等医生走后，她猛然站起来，转身走掉。

回家了？

回家。她说的没错，住院她会住出大病来，只有回家合适，反正也就是感冒加上疲劳的缘故，回去好，她会安顿好自己的。

难得，她自己了解自己。

母亲半张嘴巴看我，她也许不理解我的话意，也许我的话引发了她的一些思考，还也许是我根本就不知道的原因。关于母亲，我作为女儿，了解多少呢？

与母亲分别时，母亲突然说了句话，我大姐嘛，其实，她习惯了只有她一个人的空间。

这或许是最好的解读。要不，那大段大段的沉默地带，也就无解了——没有回音的隐蔽，多少会让同类悲哀。与其说，母亲是在解读她大姐的灵魂，不如说是在安慰她自己。

这是我们共知的，杨春天每年到了秋天就没闲过，一直帮别人家捡棉花，她是捡棉花的好手。钱多钱少都没关系，只要有人请，她一般不拒绝。为啥？主要是与天老爷抢时间，哪怕是帮别人。母亲说，去年秋天，我大姐还帮人家断断续续捡了十天棉花，说是怕下雨，要把棉花抢回家，83 岁的老人了，她也不需要那些钱，真是无法理解啊。

抢着好天气，把棉花抢回家。我太熟悉了。我今天看来，“抢”恰如一次次次练习，练习抗争，与老天爷。是这样吗？我眼前闪过杨春天一阵风似的背影。脑海却闪现达尼▪拉费里埃的诗句：

我们并不活在同一时间，

即使当我们两个人，

都在这个房间的时候。

过去，决定了我们理解现在的方式

对于每个人的密度却不一样。

前几年，我见过杨春天一面。那一面是在我大舅舅的葬礼上，杨春天赶来了。

居住在昆明的舅舅离婚那年也就退休了，退休后找了一个老伴。老伴小舅舅一些，有两个儿子和一个女儿。老大结婚在贵州安家，老二单身，一直在昆明闲逛。老三是个女儿，是昆明某区歌舞团的演员，收入低，消费高。舅舅很疼爱那个女儿，也接济不少。老二也找舅舅借过几次钱，再借钱时，舅舅不干了，老二掏出了刀，啪地放在桌上。舅舅是退伍的军人，哪里能被吓到？舅舅没理。但晚上睡觉时，觉得枕头不平，挪开枕头，发现枕头下的刀，舅舅抽出，扔到垃圾桶。舅妈却捡起来，擦拭干净，放在了饭桌上。

舅舅第二天上午去银行取了钱，交给老二。

这次婚姻三年时间，64 岁时，舅舅又独身了。回到了湖北，在我这个小城居住。后来，我三外公的大孙子我的大表哥给舅舅介绍了一个老伴，我喊大舅妈。大舅妈的两个女儿出嫁了，儿子没考上大学，在家门前摆摊做生意。单纯还淳朴，舅舅看中了这点。舅舅成为这个家庭一员后，就琢磨着事情做——带动没有工作的儿子学一项技能，培养他养家糊口的能力。再三思虑，他决定发挥自己的专长，拿出大半生的积蓄，办起一个简易的车辆修配厂。儿子勤奋诚恳，跟着舅舅学习修配大货，两三年后，基本能独立操作。

依靠这个修配厂，儿子结婚成家、建筑三层新楼房、孙女读书考大学、修配厂扩大……一晃，二十年时间过去。但年逾八十的舅舅身体每况愈下，患上严重的帕金森综合症，身体越来越不听大脑指挥，越来越笨拙沉滞，双脚在地上拖着，每移动一步，都会大口喘气。

随后，语言中枢失灵，那些滚动的话语在他嘴巴里堆积，却找不到对应的出口。舅舅看着我们，递出的手指颤抖，嘴唇哆嗦，然而，他忘记我们的名字，忘记他要表达的事物名称。着急下，他双手捶打脑袋和胸口，眼泪滚滚，而后，跌坐在椅子上呜咽。

终于，舅舅连上厕所也成为大问题，只能困卧床榻。他越活越小，从老年到中年再到少年再到婴孩。眼泪成为他的日常，他为那些失灵的器官流泪，为走近的死亡阴影流泪。我和母亲在他床边坐着，他偶尔会抬起右手，指指他的嘴巴和脑袋。是的，他心中明白，却无法与这个世界交流了。世界正在无情地启动一扇门，缓缓地关闭。

2014年深冬的一个凌晨，舅舅走路了，84岁。这是一道坎，73 或者84，阎王不接自己去（这里念ker）。舅舅撒手西归，灵堂设在城区的殡仪馆。可能是我母亲知会了杨春天，那天晚上，杨春天来了。

她小舅舅四岁，刚好80 岁。但是，她瘦弱的身板挺直，走路依旧是一阵风似地，花白的头发茂密，用黑夹子别住两鬓。她的眼睛扫过我们，无视我们的招呼，点香、作揖、烧纸，而后坐在棺材的旁边，沉默下来。

沉默多么匹配这个老妪……仪表和参与的仪式。

而沉默又在她与我们之间竖起一道高大的墙壁，我们彼此不见，明明近在咫尺，却是远在天涯。墙壁那边的她安妥地回到她的心思构成的空气里。我闻到了陈旧的气味，那里有往昔，有无法言说的复杂心绪，还有被时间淋湿的人生况味。

扩散在空气里的她，多么碎片虚无啊。所以，我见到了她，哪怕与她近距离相处，她留给我的也只是轮廓，一个恍惚的存在。我无法描绘她的一些细节。

那天晚上的守灵，她坐了一会儿离开了。去了哪里？也许是我大表哥家里，大表哥应该喊她大姨的，但她会去大表哥家里吗？似乎不大可能。究竟去了哪里？我们不知晓。但早上遗体告别仪式上和出殡火化时，她又出现了。依旧沉默，依旧随身携带墙壁一般与我们隔绝。

她的出现，带来岁月的沧桑霉味和厚重的沉郁感，向我们每个人告知，她来了，她在这里。

四年后，杨春天也走路了，刚好，也是84岁。这个数字外加修饰“也”字，沉重了些，石头般堵在我心口，似乎提醒我说说什么。但说什么呢？这个恼火的数字，或者说，命运选中的一个结疤，你可以理解为碰巧，更多时候，可以阐发一些感慨，再由此提炼出类似人生真义的认识——天知道，这行为可笑至极。

还是沉默吧。

这里具备肥沃的土壤，自有生发的静物，会在某些特定的时刻，向我们招摇一些秘密。也许什么也没有，只有沉默本身。荒芜的沉默，浩瀚的沉默，冷寒的沉默，坚硬的沉默。我想到艾略特笔下的荒原，混沌开阔的荒原，以沉默包容了一切的荒原，要人无法忽略那样的存在。即使忽略，又有什么紧要。我们触摸的那一刻，心为之一动，长久积压不得解的心事兀地被点化，即可。

若能懂得，哪怕一点点，便是恩赐，来自他人的启示，归根结底却是为我们自己。关于命运或者人生，多数时候，闭口为好。

有时候，我反复问母亲，杨春天就真的没有……我不知如何表达下去。半头不落的话，自然也没答案，没答案，我又问。次数问多了，母亲也揣摩出我的问话意思。

你是说，她没重新找个伴——怎么可能呢？我大姐她那个性格，唉，一生都是孤零惯了，人又在农村，还那么大年纪了——当然她年轻过，可那时候是什么时代啊？怎么会呢？

可人的本能都排斥孤独。杨春天算是高龄老人，84 岁啊，这么长的时间……我摇头，不是我不相信，而是我感慨不已的习惯性动作。

这么一说，我倒想起……母亲闭口了，整张脸木然。半响后，在我再三央求下说起一段往事。

一个姓熊的老头，二组人，一直存有与杨春天组成家庭的愿望。熊老头年纪小杨春天五六岁，有两次短暂的婚姻。两任老婆都死了，没有留下儿女。熊老头身体硬朗，人也勤快，擅长书写对联。时不时就来帮杨春天做些事情，包括她那壁子屋，起屋也好，修葺也好，熊老头帮了不少忙。

那时，杨春天还没离婚，自然避人闲，不仅不理熊老头，还一个劲地冷落和开赶，无论怎么冷落开赶，却怎么也赶不走。那熊老头倒深情……有年秋天，杨春天感冒了，一直打摆子，全身发冷，只好窝在床上躺着。熊老头晓得了，晚上，他端来了一钢筋锅鸡汤。那天下雨，淅淅沥沥的秋雨，又凉又湿。熊老头一身雨水，湿哒哒地，站在家门前，浑身滴水。熊老头喊杨春天开门。杨春天不理，也不开门。熊老头喊了大半天，也不奏效。

眼看手里的鸡汤快要冷了，熊老头连声叹息，告诉杨春天：你不想理我，我晓得，但我这些年一片真心，不会假吧，看在这情面上，还是把鸡汤收下，趁热喝掉，我走了。说完，转身离开。

回去时，雨水已经收住手脚，但他出事了。

过堰塘时，路面又窄又滑，熊老头可能心情也不好，也可能是年纪大了，晚上又黑灯瞎火地看不清楚，脚没落稳，落空了，人掉进了堰塘里。他在池塘里扑腾喊救命。路过的人看见了，救他起来。熊老头是一身雨水地赶来，现在又是浑身湿透了回家。一回家，人就病倒，发烧、打摆子、浑身都疼，特别是脚踝处骨折了。那一次，熊老头子差点把命丢了。

我忍不住笑下，笑声短促，变味出尴尬的嘁嚓声。母亲也跟着笑下，无声的笑，但她右手在眼睛上抹来抹去。

后来，杨春天不是离婚了吗——是不是因为熊老头，她才答应离婚？ 两码子事情。不过你这么一扯，我倒是突然明白，我大姐为何死活不答应熊老头了。母亲觑我一眼。

死活不答应？您是说，熊老头还真的向杨春天那个——求婚这两个字，我觉得不大合适杨春天，硬是把它憋回了肚子里。

那一年，56 岁地杨春天答应离婚。熊老头知道了，喜滋滋地请你二舅妈帮忙说媒。你二舅妈觉得这事情有眉目，以前嘛，杨春天不同意，可能是因为那个婚姻的名义还在，当然要守妇道，不能理睬熊老头。现在她是孤家寡人了，一个人也过得清苦，而熊老头这么多年来默默帮衬杨春天，不求回报，任凭杨春天冷落也不计较。二舅妈也看在眼底，答应了熊老头的请求。于是，去找杨春天说，没想到，杨春天那次恶逮逮地，轰走了你二舅妈。熊老头不死心，干脆不请媒婆了，自己跑来，还带了许多彩礼来说。话刚开口，杨春天就腾地站起来，二话不说，提起彩礼全扔到了门外，很不讲情面……她这是在警告熊老头，关于这事，想都别想。

可怜的熊老头，也许他们根本没有缘分。我叹息并猜测。

母亲没听见我的话，也许我的猜测根本不值得她回答，她继续跟我说起杨春天的两个怪事。

五年前，熊老头曾经送给杨春天一只小山羊。

杨春天叫那只山羊为波尔，每天都当宝贝女儿护着。早上送波尔去大堤边吃草，她就坐在一边看，等波尔吃饱了玩够了，就带波尔回家。波尔也认人，跟屁虫一般跟在她后面，她走到哪里跟到哪里。秋天时，杨春天帮别人捡棉花，波尔也跟去，在棉花田里等杨春天，要是没看见杨春天人影了，就会仰着脖子咩咩咩地乱叫。一天快要结束，杨春天收工——那收工返回的模样可是整个村的笑谈。杨春天推着板车，板车上是一个塞满了棉花的大花包，大花包的前面是前腿蹲着的波尔山羊。下雨时，杨春天就脱下外套或者用一条带来的围巾给波尔裹上。

去年八月份，波尔生病了。杨春天就把波尔放在她床前的踏板上看护，还带波尔去卫生室打针——

去卫生室？应该带波尔去看兽医才对。我插话打断。

杨春天这点就是脑壳呆板，以为波尔真是她女儿，这事要村卫生室一直当笑话讲。村卫生室见杨春天固执，就把兽医请来冒充医护人员，波尔好了一些。但三四个月后，就是去年年底，波尔还是死了。

听到这里，我脑海突然灵光一闪，今年九月杨春天也离世，可能有波尔离去的缘故，那个与她相依为命的小动物，带来的温暖和依靠，又哪是我们常人能理解的？总之，人世唯一的温暖没有了，孤独支撑的骨头也倒下，孤独碎成了碎片，却是更加荒芜的孤独。孤独终于收容了她的肉身。

杨春天第二件怪事是，每年大年三十的中午，杨春天都会请熊老头一起团年。熊老头带来了写好的春联，在杨春天家的大门、厨房、卧室分别贴上。团年饭，喝点小酒，还热闹地放放鞭炮。团年饭以后，熊老头就回家，背着双手，佝偻着腰背，却一副陶陶然。那样子，任谁都看清楚他的憧憬：在满心等着下一年吃团年饭。这样子，陆陆续续地有十多年了。哪晓得，再没有了。

母亲说完，哀叹一声，喝上一大口水。

杨春天已经入土为安了，往事再不堪也终结。但是，这个刚去世不久的生命，在这个世界孤苦地走上一遭，不知来处，连死亡都是过期地——时间和原因均无法对接上印证，只留下猜想……孤零零地，疾走如风的身影，她的“不堪”穿行在岁月中，有时代留下的烙印，更有无法言说的命运之痛。

我不由假设，要是我大舅舅服从老一辈的安排，安心与杨春天生活，然后夫唱妇随，然后生儿育女，然后子孙满堂，然后功德圆满地入土为安。

这表面的人生，看起来真不错。

可是，现实却不答应，连表面也不给。现实于他俩就是大漩涡，不停地旋转，转走他们的青春和盛年，转走他们健康的肉身，最后，遗留那双泅游于漩涡外面的双手。双手拍打，不过是练习抗争，练习自救，啪啪拍打出的大朵浪花，淋湿观望者的眼睛。

那些漩涡周围的浪花，不断地盛开，在时间的隧道滑行升腾。洁白，浩大，绵长，厚重。是从前的暴风雪，朝着裸露于大地的人们倾压，穿透一个再一个时代，覆盖出无情到冷酷的沉寂。荒芜而开阔的荒原，风雪还会再来，那一刻，房屋倒塌的声音清晰，这是弱者的唯一声音。

我的屋……

我睁开眼，从梦中惊醒，大汗淋漓。我看见了那如铁的沉默，穿透我中年的人生，包围黑夜，要我愣怔回到从前，回到我们终将踏进的一个共同的地方，但是，没有终结。

我无话可说。