父亲的背影

■山东省实验中学/夏天舒

父亲是位军人，我从小生活在部队大院，儿时的记忆里，他的脚步永远都是匆忙的，有一种“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”的感觉，留给我的似乎只有一次又一次匆匆离开的背影。

“服从命令是军人的天职”“军人必须有以身许国的担当”“军人的家庭意味着奉献和牺牲”，我从小就对这种教育耳濡目染。或许正是因为父亲这份庄严的职责和担当，让他缺席了我这个“军娃”成长过程中的许多重要时刻。

记得那是2005年暑期，父亲告诉我，他要利用休假时间带我和母亲外出旅行，这对我来说真是突如其来的惊喜。那时我还不到4岁，又是第一次出远门坐飞机，早早地就准备好了自己的行李。可就在离家的前一天，父亲突然接到参加“军事演习”的通知。军令如山，他必须立即奔赴胶东半岛地区的演习地点。

人海茫茫的火车站，一身戎装的父亲渐行渐远，一直圈在我眼眶里的泪水再也抑制不住，涌了出来。我哑着嗓子大声喊着：“爸爸！”直至那抹绿色消失在我的视线里。

“乖，别再喊了，爸爸要去执行任务，不能让他分心。”母亲的泪水顺着脸颊滴到我的手背上，她和我一样，内心充满了失落和无奈，但只能选择沉默和支持。

我在部队大院一天天长大。随着岗位和职务的变动，父亲也更加繁忙，他能陪伴我的时间越来越少了，各种忙碌让他错过了很多重要的日子，比如我的生日，比如学校开家长会，比如……我越来越羡慕那些有父亲陪伴的孩子。

去年中考，父亲破例请假回来陪我，这让我信心倍增。考试第一天，当我从考场飞奔出来，看到父亲正在一处偏僻的角落里打电话，我突然莫名地紧张起来，走到他身后，听到“战备”“训练”这样熟悉的“军语”，我有一种预感，也许父亲又要匆匆离去了。

父亲转过身来，看到了我。他的嘴嚅动着，似乎要开口，我把头扭到一边，不去看他。沉默如同高墙，将我们分隔开来。“爸爸单位有紧急任务。”他还是开口了，语速很慢，似乎在斟酌接下来要说出口的每一个字眼，“很遗憾不能陪女儿考试了。”

又是长久的沉默，父亲在沉默中有些无所适从，他讪讪地笑着，带着几分失信的窘迫，我抬起头，看了看天，不知道那些云朵里是否也藏着失落与怅然。

我们一起往车上走去，上了车，我看到了车座上整齐地放着那套有些褪色的作训服，父亲在准备着出发，随时随地。

父亲在狭小的车座上熟练地把衣服换好，从车上下来。“这次任务紧急，爸爸在你考试期间可能赶不回来。”他说话的时候，并没有抬头看我，这样充满歉意的话说得太多了。

我眼眶湿润起来，“我会努力的，爸爸再见。”

父亲在人流中一路逆行着，一步一回首。我凝望着他逆行的背影，忽然想起多年前他离开的一幕，也是这样。泪光中，父亲的背影就这样隔着岁月，重合在了一起。

车站的上方，巨大的电子屏幕上正在播放征兵宣传片，陆海空三军将士昂首敬礼，父亲的背影在宣传画面的映衬下，显得那么渺小而又高大。看着大屏幕上醒目的“强军梦”三个字，我突然想到这样一句话，“所谓岁月静好，只不过是他们在负重前行”。

这一刻，我感到释怀。父亲只是在改革强军的滚滚洪流中践行一名普通军人应有的家国情怀，而我也庆幸自己是军人的女儿，在追梦新时代的路上，虽然因为缺失了父亲的陪伴有了诸多遗憾，但他坚毅的背影映衬了我成长的足迹。