■浙江省宁波市镇海区龙赛中学/宋子蕤
夏日带着温润水汽的风如约而至。昏黄的路灯轻轻摇晃,写下一段段旧时光。突然忆起那个被老家屋前河水洗过的无比干净的夏天,那时的日子过得好慢,半个西瓜下肚,电视里《西游记》的插播广告还没有结束,一杯冰沙却已经融化;渡轮来回几趟,潮水未退,夜晚却刚刚开始。
那时候,我白天被寄养在一个阿姨家里。姨夫是开船的,那船就停在沿江路的码头上。那时,在我的眼里,姨父的船是世界上最大的,即便它的甲板已经斑驳,连接的铁条也摇摇欲坠,但它却在我心中刻下深深的印记。阿姨做的腊肉很好吃,之后我也在很多地方吃过所谓正宗的腊肉,却未曾再吃到可与之相较的。大概是那腊肉在故乡夏天的风的洗礼下,浸润着我童年的时光,以至于我难以忘怀那熟悉的味道。
阿姨的房子紧挨着马路,油漆斑驳的墙上,像流淌的岁月缀满时光的皱纹。沿着楼梯走上去,各家的门大都不关,探着头悄悄望进去,收音机和电视里咿咿呀呀的越剧唱腔声此起彼伏,飘荡在夏日的小巷中。午休过后,会有玩伴高声呼喊我下楼玩耍。马路的对面正好是个公园,被一条长长的河环绕着,老爷爷们常常在公园里下棋,小小的棋桌旁围满了人,时不时发出欢呼声。那时,我们通常会钻进人群中围观一番,但看上几分钟后,觉得看不懂,于是退出来各玩各的。
白天的欢乐渐渐消散,晚饭前的那一段时光却弥足珍贵。那时,爸爸会接我到他的单位游泳,露天的游泳池里熙熙攘攘。当时觉得待在游泳池深水区的人都是无比勇敢的英雄,直到有一天我也做到了,但此后我却再也没去过那个游泳池。
饭后,和爸妈去沿江路散步是个惯例,偶尔也会遇到放风筝的人,那种带着灯光的风筝随着路人放松手中摇动的线,开始随风缓缓而起,随后越飞越高,风筝闪耀的光如同一颗璀璨的星星,照耀着我儿时的天空。和爸爸一起去坐渡船的那些日子,记忆里有江上吹来的凉风,船舶移动下卷起的层层涟漪以及灯光照耀下的那一群捕蟹人。
就这样,白天与黑夜的交织,让我度过了一整个夏天,也成了我童年里的缤纷回忆。那些被西瓜与绿豆汤填满的日子时常浮现在我的脑海,那时,我以为世界就是故乡的小镇那么大,以为这长长的日子永远过不完,就像那渡轮的班次一样,每隔一个小时一定会开;就像城北的旧城墙上的炮台,历经风雨却一直都在。殊不知,儿时那深深浅浅的脚印早已留在那窄窄的巷道和幽幽的岁月中。
正如莫言在《超越故乡》一文中引述托马斯·沃尔夫的一段话写道:“寻找到故乡的办法,是到自己心中去找它,到自己的头脑中、自己的记忆中、自己的精神中以及到一个异乡去找它。”有一天我也将远行,带着故乡的夏天,像是压在箱底不会再穿又舍不得丢掉的旧衣服一样,收藏在我的故事里,随着夏的再次来临,踏上新的征程,去找寻我心中的那个故乡。