找不到的三角米糕

□雍措

阿爷等那块三角米糕已经十多天了。我从凹村往镇上跑，也快三天了。如果可以，夜里我也想帮阿爷去找他想吃的三角米糕。可是白天没有的东西，夜里更没有。

我没见过三角米糕。我是从阿爷一个劲儿的喊声里知道三角米糕的名字。阿爷把三角米糕这个名字一声声喊得软软的、亲亲的，仿佛那个名字是从阿爷一辈子的命里钻出来的。上门的媳妇德西一听见阿爷的喊声，脸上就泛起红晕，她假装用手捋一下头发，然后用黑黑的眼珠子偷偷看其他人。其他人都在忙其他人的事。阿妈在往水缸里舀水，阿爸在用藏刀修整他的檀香木碗，隔壁的阿嘎在给大家讲其他村落的事。每个人都在忙每个人的。每个人都忙在阿爷喊三角米糕的亲亲声音里。

德西低下头，往钢炉里传火。柴火传得急，燃不过来，冒出一股股青烟。烟呛得整屋子的人咳嗽起来。阿爷也咳起来。他的咳挡在青烟后面，远远的。

“空心火，空心火。”阿妈在青烟中不断地喊。

德西急忙用火桶把火心掏空。火呼呼地红亮起来。

阿妈打开窗户，青烟像有人在赶似的窜了出去。阿爷又在藏床上喊三角米糕。

“呀呀呀。”阿妈应着阿爷的喊声。阿妈应完阿爷，藏床上的阿爷就会安静一会儿。阿妈已经应过阿爷整整十多天了。

隔壁阿嘎接着说话。阿嘎的话是断的。一会儿讲到这里，一会儿扯到那里，事与事之间仿佛隔着一张板。

她说，今早云很厚，她看见云厚，就下地干活去了。她在地里等一场厚雨，结果什么也没等到。

她说，她家的鸡可能被拉姆家的母鸡带野了。野得一两天都不回家，这样迟早有一天会再也不回来了。

她说，她昨天在房顶上收青稞，看见一只红嘴乌鸦站在藤子树上呱呱地朝山上叫，她硬着头皮不敢往山上多看。

她说，她昨晚做了一场梦，那个梦真是长，梦拖着她走了很多地方。醒来她往死里想，都没记起梦里去过的地方和任何见过的脸。

只有阿妈“呀呀呀”地有一句没一句地应着她。其他人都在忙其他的事。

阿嘎说累了，停了下来。她一停下来，整个堂屋里只听见阿爸用藏刀修理檀香木碗的嗤嗤声。

“三角米糕，三角米糕。”阿爷喊三角米糕的声音越来越亲亲，让我想到一只羊羔的咩咩声。

灯光下，德西脸上的红晕更深了。她见我在看她，悄悄把脸往灶角边转。

前不久，我在青稞地里听见德西发出过这样的声音。当时风刚过青稞地，德西亲亲的声音裹在风中。风裹不紧她的亲亲声，我顺着风来的方向寻找那种声音。就快到达那个声音时，我看见德西和一个男人滚在青稞地里。那时阳光正好，她和那男人的身体像垂着头的青稞，饱满、金黄。我喜欢那两个饱满的身体裹在一起的样子，让我感觉秋天真的来了。我没有把这件事情告诉任何人，我想守住我找到的秋天的感觉。

我跑到阿爷的床边看阿爷。阿爷的整张脸小得可怜，脸上的老皮贴在他的老骨头上，皱巴巴的。阿爷眼闭着，嘴巴上的褶皱重重叠叠，把整张嘴都盖住了。我静静呆在阿爷身边，阿爷静静地躺着。那深陷的眼窝子凹陷得厉害，我想在世上的每一天，他是什么都不想看了。

阿嘎起身离开，她说她空了还会过来。“近嘛，可以随时来串门。”她临出门说。阿妈站在门口送阿嘎。我听见阿嘎“噔噔噔”的下楼声。我们家的狗拖着铁链跟了几步，又拖着铁链回到了狗窝里。它熟悉阿嘎跟熟悉我们家的人一样。

德西还在传火。锅里的开水翻滚着。

“把火灭了。”阿爸说。

我看看阿爸，看看德西。德西不吭声，把手里的柴火捏得紧紧的。阿妈默默地坐下来，缸里的水还没有装满。舀过水的空瓢倒挂在缸上面的铁丝上。瓢上一滴滴剩水往缸里嘀嗒嘀嗒地掉，掉到一个我们谁都不知道的深渊里。

“锅里的水开得我心慌。”阿爸把修理的木碗放在一边，他用火柴点燃一支烟，皱着眉头抽起来。

没人应阿爸的话。我看着阿爷，他微弱地呼吸着。我感觉躺在床上的阿爷不是我的阿爷，我的阿爷藏在那张皱巴巴的皮肤下，和我玩着躲猫猫的游戏。

“还有啥法子？”阿妈看着锅里蹦着的水说。她的泪珠子一颗颗地往怀里滚。

“哭，只知道哭。”阿爸黑着脸，把身子往另一个方向扭过去。他不想看见阿妈的泪。

“等达瓦回来，让他想想办法？”德西犹豫地说。

“他有法，还用等到今天。”阿爸说着，把抽完的烟头扔在地上，一脚踩灭了。他走到窗边，一束灰白的光扑向他的整个身体，他硬硬地站在光束里。

“我们再试试昨天的办法？”阿妈说。

“没用的。他知道。”阿爸冲着向他扑来的光束说。

我看着躺在藏床上的阿爷，心想：“是的，他知道。阿爷什么都知道。”

大家都在沉默里。楼下响起了噔噔噔的上楼声。阿爸从那束硬光中转过身来，光束在后面推着他。

阿哥达瓦出现在门口，两手空空。

“没有找到？”德西问。

达瓦摇摇头。他走到阿爷的床边看了一阵阿爷，然后低着头在德西的身边坐下。

“年成太久，很多人都没有记忆了。”达瓦说。

阿爸硬硬地站在光束里，窗户外射进来的光推不动他。阿爸的整个身体在我们眼里一片漆黑，我看不见阿爸。我们所有堂屋里的人都看不见阿爸。大家都在沉默，阿爸沉默在一片黑影里。

“三角米糕，三角米糕。”阿爷在大家的沉默中又喊了两声。

德西的脸红开了。达瓦看了德西一眼，没说什么。他把双脚往里收了收，轻轻用脚踩了一下德西的鞋。德西忙把双脚收了回去，她的脸更红了。灶里的余火把德西红开了的脸照得亮亮的。

阿爸回到原来的位置，他想拿起他的檀香木碗继续修理，碗拿在手里，又放下了。他从包里拿出一支烟，继续抽起来。

“这样拖着也不是办法，阿爸会一直拖着自己。”阿妈嘤嘤地哭起来。

“孽。”阿爸短短地说。这个短短的话把阿爸嘴边吐出的浓烟冲散了。

阿妈哭出了声。

“哭能做出三角米糕吗？哭能让阿爸忘记那段记忆吗？只知道哭。”阿爸气冲冲地走出堂屋。

阿爷又喊起三角米糕。阿妈急忙用腰间的围腰擦干眼泪。她走到阿爷的床边，轻轻问阿爷：“阿爸，你要喝水吗？”阿爷不理阿妈。喊完那一句，他又跟睡着了一样。

阿妈的眼泪不断地往外滚。那眼泪一颗颗落在我的手背上，砸得我心疼。

“三角米糕是什么？”我问阿妈。阿妈的眼泪流得更急了。

“让顿珠到镇上去找。”阿哥突然看着我说。

所有的人都看着我，我瞪着大眼睛看着所有的人。

“不行。大人办不了的事情，顿珠怎么行。”阿妈说。

“我问过德拉寺的绒布活佛了，他说我们家只有顿珠能达成阿爷的心愿。”达瓦说。

“我不认识三角米糕。”我对着所有人说。

“绒布活佛说只有你能找到。”阿哥达瓦说。

阿爷在床上踢开了被子。那是十多天来，阿爷除了喊三角米糕以外，第一次动他自己的身体。

第二天，家里所有人都站在门口送我。我有一匹小马，深棕色，它叫索昂，它将陪我到镇上去。

“不要怕，贡嘎神山会保佑你。”阿爸对骑在马背上的我说。阿妈眼睛红红的，要滚出来的眼泪使劲往回收。我们都知道眼泪送人是不吉祥的。德西和达瓦并排站着，他们不说什么，什么都在他们的眼神里装着。

“去吧，顿珠。”阿爸拍了一下索昂，我的索昂走出了家门。

我听见隔壁的达嘎在墙壁上喊阿妈：“拉珍，拉珍，我昨天梦见一只洁白的仙鹤往天上飞。看呀，看呀，今天是个多么吉祥的日子。”

我在镇上骑着我的棕色索昂已经快三天了。我见着开店的商家就问有没有三角米糕卖。很多商家摇头，他们不知道三角米糕。知道一点的就只是说：那手艺有些年成了，没人做了。

我一天一天在小镇上转。他们说，翻过几座大山，还有一座比小镇更大的城市，那里什么稀奇的东西都有。我试过好几次，想去那座城市给阿爷找三角米糕，可是那里实在太远了，远和陌生让我害怕。我继续在小镇上转，见人就问知不知道三角米糕。有的人我问了又忘记了，继续跑上去问。那些人直摇头说：娃，你昨天已经问过我了。我不好意思地告别他们，继续寻找三角米糕。

“你去山顶的玛尼堆那里看看，那里可能有人知道三角米糕。”一天，一个人告诉我。

我骑着索昂往高高的玛尼堆方向走。那里从早到晚都有很多转经的老人。我把索昂拴在附近的一棵白杨树桩上。索昂冲我呼哧呼哧地叫，前脚在地上不断地刨土，我舍不得丢下它，我牵着它走进转经的人群。

我和索昂穿梭在转经的人群中，不断有人绕开我和索昂往前走。那些绕开我和索昂往前走的人，不一会儿又绕了一圈回到我们身边。他们边念经转圈，边微笑地看着我和索昂。有的人走过我和索昂身边，用手摸摸索昂和我的头。每个摸我们头的人，我都冲他们笑一笑，我想张开嘴问他们三角米糕的事，可他们都匆匆念着经走过了。我不停地跟着转经的人群走，我的索昂也不停地跟着转经的人群走。再有人摸我和索昂的头时，我依然冲那些人笑一笑，再不急于问三角米糕的事情了。

我在心里为我的阿爷转经，为阿爷想要的三角米糕转经。我想起阿哥达瓦说过的一句话：只有我能达成阿爷的心愿。

我的索昂一直跟在我身后，它双脚踏地的声音一次次响在我身后。我记不得我们已经转了多少圈了。我停下来，看着下面弯弯曲曲的索拉河水，静静的河流在阳光下泛着银光。我的索昂也看着下面银光闪闪的河。我们的眼里都装着一条从远处流经这里的河，那是凹村的河。

转了这么大半天，我知道我的索昂口渴了。我牵它离开转经的人群，它的步子慢起来，接着就干脆不走了。它往后面退，索昂呼哧呼哧喘着热气看着我，它是不想离开玛尼堆和那些转经的人群。它在为阿爷祈福。我懂我的索昂。我带着它回到转经的人群。抚摸我的头和索昂的人越来越多。我解开牵着索昂的绳子，让它自由地跟在我身后，我知道我的索昂不会离开我了。

太阳慢慢沿着贡布神山向上爬。金黄的阳光像神山戴的帽子一样，先是很大，越来越小，最后消失了。天暗下去，转经的人念的玛尼声也渐渐消沉下去。

在落日的余晖中，我带着索昂往索拉河走。索昂走两步，又往回看两眼。我喊它的名字。它看看我，又看看暮色中暗下去的玛尼石堆，还在犹豫。

“走吧，我们明天再来。”听完我的话，它才跟上我的脚步，朝索拉河边走。

索拉河安安静静地躺在暮色中，天上的星星倒映在索拉河平静的河面上，整条河穿着星星做的衣裳。

“索昂，你说三角米糕到底是什么样的？”我躺在索拉河边的草地上，看着满天的星星问索昂。索昂摇晃着脑袋，望着索拉河来的方向。

“你也不知道，对吧？是呀，有谁见过呢？”我朝索昂的肚皮上移。索昂的肚子暖烘烘的，让我很快进入了梦乡。

阳光从贡布神山滑下来，落在我的身上。远处，转经的人慢慢多起来，我从褡裢中取出木碗和阿妈为我备好的青稞饼，用木碗舀了一碗索拉河的清水，和着青稞饼一起填饱我的肚子。索昂也站起来，它在河边吃草。我们都在为新一天的开始做着准备。奇怪的是，我的心里不再为三角米糕而焦急。我的心平静得如索拉河的河水一样。我只想转经，只要能转经，我的心就能静下来。我的索昂也是，它填饱肚子，走到我身边蹭我。它往玛尼堆的方向仰望，它催促我该转经了。

我带着我的索昂往山上爬。索昂跟在我身后。我们又走进了转经的人群里。我们一遍一遍围着玛尼石堆转，一遍又一遍地转。转的时候，我一直在为阿爷念经，我的脑海里只有阿爷那张瘦巴巴的脸。

很多人冲我和索昂微笑。太阳最辣的时候，有人从怀抱中拿出带来的水喂索昂。索昂喝下后，跟在我后面，默默地跟着我转经。

那天，下了一场大雨。所有转经的人都躲进了树林里。雨后不久，一道彩虹横跨在我们头顶。

转经的人在彩虹中跪拜。我和我的索昂也是。当我抬头时，有那么一瞬间，我看见阿爷站在我的前面。他微笑地看着我，对我说：“回家吧，孩子。一切都如意了。”我揉揉眼睛，阿爷不见了。索昂在我身边双脚刨着土，做出跑的姿势。

我骑着索昂一路往回走，一路的彩虹罩着我们。

全家人都围在阿爷的床边。见我回来，阿妈牵着我的手说：“就等你了。”

阿爷睁开双眼，用那深陷的眼珠子看着我：“我看见了三角米糕，在你去过的地方，它如贡布神山一样圣洁。”

说完话，阿爷闭上了双眼。那张皱巴巴的脸，渐渐舒缓开来。我们为阿爷的解脱感到欣慰。

“阿妈，三角米糕长成什么样呢？”有一天我又问阿妈。

“那是你阿爷的一段记忆。谁都没见过。”阿妈说这话的时候，一只只秃鹫正带着阿爷的灵魂往高空中飞翔。

“这是多么吉祥的日子呀。”索昂站在我身边，我悄悄地告诉它。