扶贫记

钟钦

10月20日 周六 晴

6点半坐车到学院，食堂里匆匆喝碗稀饭，去大竹四合石牛村扶贫。

这次主要是送图书、医药、被服，栽植果苗、完成第三季度收支台账等等。学院有帮扶任务的几个支部，分乘几辆车，8：00准时从学院旁的徐家坝收费站，上了包茂高速，往南疾驰。铜锣山列左，华蓥山居右，两山间华城繁镇人烟稠密，良田美池物产丰饶，青瓦白墙依山就水散居的川东村舍，被连户水泥路画成一幅幅美不胜收的风景画。

大巴山从摩天岭到巫山，沿西北—东南走向，雄浑巍峨，浩浩荡荡，呼啸而来。而在达州市的通川和开江境内，大巴山忽然自东北向西南，伸出臂膀，由西向东，脉开三支，孕育出赫赫有名的华蓥山、铜锣山、明月山，排排坐吃果果，排成川东平行岭谷，大写了一个“川”字。三山之间为宽阔的浅丘地带，是谓东西两槽。大竹俗称西槽为山前，东槽为山后。我们要去扶贫的四合镇就在山后，需翻越铜锣山，峭壁悬崖，弯多路陡，视线不及20米，路面也坑坑洼洼，车如蛇行。

在四合场口不远处，学院驻村的小邓老师，骑着电瓶车，正在路口等我们。车子转上修好不久的村道，几分钟后就到了石牛村村委会。但见青瓦白墙，彩旗招展，人头攒动，帮扶干部和帮扶户都聚在那里。我们的车刚开进去，他们就噼里啪啦鼓掌。然后大家进入会议室，照例是学院领导、第一书记、驻村工作队员小邓老师、帮扶户代表等讲话发言，接着开展捐书仪式。石牛村新建了村民图书阅览室，学院号召全院教职员工每人捐几本书，一下捐了几千册。不过，有的居然把教学用书都捐了来，也不管村民是否适用，只是图个完成任务。我的一个学生唐季的丈夫牟昌盛开了个图书公司，在他的书库里，我化缘来百多本三农图书。

村委会不大，两小块半个篮球场大小的坝子，一张新乒乓球台子，一个公共场所，厕所有水管，还没自来水，舀水冲厕的大塑料缸盈盈一缸水。除办公室、会议室外，最醒目的就是图书阅览室，和应时应景的村淘。村淘货架上摆着大竹特产黑花生、观音豆干、东柳醪糟、月华土纸、苎麻产品，和南瓜、冬瓜等时令瓜菜。一面雪白的墙上，画着石牛村新开辟的乡村旅游规划图，照例民宿、农家乐、垂钓、采摘体验等等，也是应时应景的。大多数村淘村旅，在我看来是顶起碓窝耍狮子，劳民伤财费力不讨好：地偏路远交通不便，物流费贵，豆腐盘成肉价钱，再者也没啥景点，不但自然景点没有，就连人工造假的景点都没有。

捐书仪式结束时，学院附属医院开始了送医赠药，帮扶户和我们都围在了这里，我也帮着石大哥拿了几盒常用药，无外乎是感冒冲剂、藿香正气液之类。元书记就喊我，快走了，去载果树。

石大哥家离村委会有两里路远，小邓老师叫了辆三轮蹦蹦车拉着果苗先走，我们和石大哥提着棉絮、鲁花菜籽油步行。叫他石大哥，其实他年龄比我小好几岁，有些木讷，路上也没啥话。石大哥的妻子梁嫂老远就迎上来，接过我们手里的东西，一迭声地感谢。梁嫂一看是个能干人，石大哥家全靠她支撑。他家前两年在路边新修了几间房子，外墙敷了水泥，没刷白。里面养了母猪公猪十多二十头，有几头母猪都下了崽和快要下崽。

寒暄时，屋里出来一个小伙子，身体单薄，面色发黄，也不说话，神情不脱石大哥，我估计是石大哥的儿子。石大哥家有两个儿子，没读出书来，在外打工。一问果然是他大儿子，生了病，近期回来休养。小伙子接过我给他家的《仔猪健康养殖百问百答》《山林果园散养土鸡新技术》《安全饲料的配置技术》《农药的使用安全和技巧》等书，就带我们去载果苗。果苗是我们在通川区田家塝果苗基地买的冰糖李和黑樱桃，栽在了石大哥家新房后的田里。田里先前是种的广西南瓜，也是帮扶时栽的。我们边栽边给石大哥和他儿子讲解果苗的栽植、施肥、管理等等，还没栽完，就喊吃饭了。

饭桌摆在石大哥家老房子院坝里。石大哥家老房子还是木板墙，只怕快百年历史，厨房里大锅大灶大冰箱，就是黢墨八黑，屋顶高，亮瓦小，亮瓦像只萤火虫，只好开着电灯。堂屋正对着的院坝边上有棵长得七扭八歪的柏树，和两棵老橘子树，橘子树上吊着几十个疤疤癞癞的红橘，比乒乓球大不了多少。

桌子上菜盘重上叠下，除了蔬菜，果然有青椒肉片、水滑肉、酸菜鱼，还有去街上采买的卤鸭、猪耳朵、牛肉和听装啤酒。我们自然不喝酒，象征性地吃了一两碗饭，米是新米，就着梁嫂做的咸菜下饭，好吃。大家都夸她能干，养这么多猪，也算家庭养殖场了，做的咸菜香得让人流口水。梁嫂就给我们送咸菜，送葛根粉，老师们坚决地按照达州市里农贸市场的价，付了钱，没现钱的，加了梁嫂的微信转账。饭钱每人50元，元书记统一给梁嫂，自然又是一番推推扯扯，石大哥和梁嫂坚决不收，说他们也吃了的，酒还是他们自己喝的，再说老天开了眼，才招待了我们这些贵客，说一千道一万也不能收这个饭钱的。我们七嘴八舌给他们讲政策说规定，好容易才让他们收了钱。

石大哥家致贫主要原因是石大哥的病，每个月要吃药，前不久才做了手术，现在大儿子也病病恹恹的。次要原因是缺技术缺资金。两个儿子也还没结婚，老大二十七八了，眼下这个房子，就是有对象，也结不了婚。梁嫂说，大竹这些年有个扶贫举措，是统一拆危旧迁新房。他们早就登了记，等着统一迁到新农村聚居点。所以老房子也没修缮，路边那新房子用来养猪，墙都没刷白。可是最近听说拆危时，出了点事故，就停了，不晓得哪天复建。说起也是一脸愁容，不迁建，两个儿子婚姻就是个难题。

饭后计算第三季度收支台账，梁嫂说，他们家的帮扶单位有我们学院、大竹四中、农发行三家，三季度工资性收入有4000，养殖业收入有3000，转移性项目及收入地方补贴648，低保金1080，没得什么支出，纯收入8728元。

“看你们今年谷子长得好，应该丰收了吧。”元书记说。

“今年收成多，要卖几千斤。”梁嫂笑了起来。

元书记和我们一合计，说：“嫂子，按3块钱一斤的米，我们一个买几十斤。”

“要得要得。”梁嫂忙喊石大哥去搲谷子打米。现在农村差不多家家都有打米机，打米也方便。米打好，过秤付钱，装到车上，又每人买几个老南瓜，就往回走了。大家兴致都很高，商讨着下个月帮扶时，做些啥。

到家差不多6点了，老婆正准备煮晚饭，见我扛了袋新米回家，兴高采烈搲新米煮饭。待我洗了澡出来，老婆搲碗我买的新米，没好气说，看你买的啥子米？还3块钱一斤，市场上新米才2块5。帮扶嘛，贵点也没说的。关键是你看看这个米，好多碎秸秆、石渣子，我淘米都淘了八九道，石渣子一颗一颗地挑半天。未必，米打起车都不车一下，就卖给你们？

“多淘几遍嘛。”我嘟哝道，心里着实不明白石大哥米打出来为啥不车一下。

附后：1987年5月21日，在以茅盾先生为首策划的“中国的一日”大型征文活动51周年之际，刘尊棋、林樾等人发起组织了“新中国的一日”征文活动，我曾有幸参与。今天我更有幸参与《四川文学》的“我们的这一天”征文活动，不知有多少参加过“新中国的一日”征文的人会书写“我们的这一天”。