茶座

文 | 祝羽捷

我们从事着不同的职业，在各自的领域奋斗、求索，终于获得独家的对世界的认知与感受。欢迎讲述你的职业故事，分享思考与经历。投稿请发至yczhengwen@qq.com。

我永远无法回到没有美术馆的生活

我想我并不是必然拥有生活，而是必须去实现生活。

一

晨光熹微，我买了三明治和咖啡，乘火车从阿姆斯特丹到海牙，去看维米尔的《戴珍珠耳环的少女》。到了莫里茨皇家美术馆，我带着朝圣者般的激动和虔诚，却迟迟不敢走进存放那幅著名小画的房间。我在美术馆不同的角落仰取俯拾，直到走得双腿发软，才去跟那位少女对视。也是怕更早看到这幅画，对馆内其他杰作失去兴趣，我只好努力延缓满足感的到来。

默默地看完画走出来，我什么也不想说，就像太喜欢一个人，想象了无数种见面的方式，当这一刻真的到来时，却成了非常平静自然的事情。

这10年间，我去美术馆的频率大幅提升，从最初在旅行中添加逛美术馆的环节，到为了逛美术馆去旅行，再到为了某幅作品或某个展览专程拜访，我对艺术的热情不断升温。我成了许多美术馆的会员，是朋友口中的美术馆达人，是他们喜欢同行的导览员。我能说得出很多美术馆的看点，能背得出某些作品的摆放位置，还能讲讲艺术家的八卦，为艺术欣赏平添趣味。

如果没有遇见美术馆，那么也许我的生活三平二满，也许我会用别的什么爱好打发这漫长无趣的一生。可有了美术馆，过去那种不被艺术填充的生活就再也回不去了，我无法想象生命中没有美术馆的样子。美术馆不是终点，走出美术馆用审视艺术的视角看待生活，用诗意的眼光观察世界，也许才是真正的开始。

我在美术馆的咖啡厅约见喜欢的人；在遇到挫折时，坐在马克·罗斯科的大型画作前孤独地流泪；被莫奈的《睡莲》环抱，静静地度过除夕夜，迎来新的一岁；在美术馆的狂欢夜，跟陌生人一起喝酒、跳舞；在古罗马雕塑和古埃及石棺间“秉烛夜游”；看累了作品，就观察美术馆里的人，陈丹青老师说“人到了美术馆会好看起来”；在布雷拉美术馆一边看画一边听现场音乐会，年轻演奏者的琴弦声在巴洛克大师们的杰作身边震颤；担心不能时常见到某些作品，只好不辞辛苦地扛回画册；在美术馆商店，写过无数张明信片，投进门口的邮筒里，寄给朋友，也寄给自己。

二

美术馆不但寄放着人类伟大的文明，也承载着人类的生活和灵魂。

我们躲进美术馆，短暂地逃离现实。艺术家通过作品记录自己的成长经历，表达个人观点，宣泄情感，我们也可以通过他们的作品帮助自己思考，提高感知力，挑战既有的观念，最终重新认识自我和外部世界。

有很多次，艺术作品带给我的是不同的滋味：折服、惊喜、沉默、感动、厌恶……与艺术作品碰撞，其实是对自我的审视，能激荡起我内心的波澜，感受自己的情绪。艺术甚至让人疯狂，有人感受到愤怒就想要摧毁一件艺术品。有个叫兰迪·萨姆的女人，到法国阿维尼翁的当代艺术博物馆参观，竟然情绪失控亲吻了塞·通布利的作品。她被送上了法庭，她为自己辩护说是因为被画作迷倒了。

遇见第一眼不喜欢的作品，我会试着多看一会儿，花点儿时间去了解，就像汲取新知识一样，走出自己的认知舒适区，会有意外收获。逛一次美术馆不可能把所有的作品都看完，我不希望自己只是不停地路过一件件作品，最终又统统把它们遗忘。

你至少可以选择几件感兴趣的作品，花时间去深入地了解，让它们成为打开故事大门的钥匙。达利的融化的钟表里藏着人类共同的欲望；维米尔的帽子把我们带回17世纪荷兰的黄金时代；卡西米尔·马列维奇的黑色方块预言了绘画和欧洲的命运；扬·凡·艾克的凸镜里呈现着艺术家本人的愿望—这场爱情的见证人。

每一件作品都不是孤立的，它们不但是艺术家的生命结晶，还是艺术史的冰山一角，它们像达·芬奇的密码那样，等我们去发现它们的技法、风格、流派、意识，甚至，它们的一个微小之处都隐藏着雄厚的力量。拿起探究的手术刀，切开一个小口，我们可以揭秘一个时代的精神和风俗。欣赏艺术是非常个人化的一件事情。比起那个曾经渺小和自卑的自我，我越来越相信和尊重自己的看法，不再轻易迷信权威，不再压抑真实的感受，不再轻易否定自己。

艺术的真谛在于它有无数种答案，有不同的意见，我不仅不争且乐于倾听。审美是一场哲学思辨，鉴赏力因人而异。每个人各有所长，也都有自己的审美缺陷，我们在相互交流中得到补偿。

三

那些逛美术馆的美妙感受，我也一点一滴地写下来，成了自己成长的笔记。

在读贡布里希的《艺术的故事》时，我在结尾部分找到一段话：“毋庸讳言，如果有一个研究领域光靠阅读无法精通的话，那就是艺术史。艺术爱好者都会寻找机会去旅行，花费尽可能多的时间亲自考察建筑遗迹和艺术作品。”这正是对我为什么一次次出门走向美术馆的最好解释。

爱艺术有很多种方式，无论如何我都始终坚持去现场感受艺术的气息。

只有身在那些美术馆中，你才能意识到艺术是一种何等真实、伟岸的存在，人类的精神就蕴藏其间，触手可及。有好多次我庆幸地想，这就是我想要的—在美术馆中得到的生活。我想我并不是必然拥有生活，而是必须去实现生活。

《人到了美术馆会好看起来》祝羽捷 著中信出版社