老柳树（外二首）

王一萍

谁也不认为

它还活着

初秋的风吹拂它体内暗藏的春夏

它看着稻田

由青变黄

稻穗羞愧地低头

终于知道

一棵柳树在远处看着自己

那么多的蠓虫

在稻田上空聚沙成塔

那么多的蚂蚱

追赶着秋天

还有成群的白蛾扑向灯火

老柳树在醒与不醒之间

做了一场梦

它在梦中看见枯萎

它在梦中梦见发芽

夏 夜

如此多的落叶

铺在广场的角落

它们卷着边儿

因为失了太多的水分

不似秋叶一般静美

孩童踏足嬉戏

细微的沙沙声传过来

远处的人群听不到

他们在舞蹈，说笑

他们的动作和树上的夏叶一起疯长

茂密很快遮蔽了夜空

星光不多

路灯又滤去几颗

一个孩子仰头，指认最亮的

知 了

水泥路面躺着一艘划不动的船

灯光照着它

羽翼单薄而透明

像一个逝者最后的时光

路那么长，光无法到达

夏夜刚刚开启

夜晚短暂，白昼纷扰

它来自哪里？高空或树枝

那些绚烂和纷争悬挂于暗夜

一个孩子发现这对划不动的桨

细数它身上的星辉