城市书写：生死爱欲的语言容器

陈培浩 王威廉

主持人语：

密尔沃基在哪里？在美国，在威斯康星州，在密歇根湖的西岸。19 岁的朱夏妮就在那里读她的中学。尽管这座城市很多人不了解，但丝毫不妨碍它是一座很大的城市，有无数的人们在那里生活和死去。密尔沃基，跟美国其他地方一样，是不同种族与移民的大熔炉，多元文化在那里碰撞、交汇和创新。它昭示着一种所有的现代城市都有的特点，那就是它的包容性、综合性和复杂性。置身其中的人，在纷繁的细节中经受着剧烈的考验，朱夏妮用她青春而清澈的眼睛观察着，记录下来，让我们看到了一个个隐秘、哀伤又温情的心灵图景。

这篇沃尔密的小说由四个小故事构成。在第一个小故事《睡衣日》里面，学生们为什么每周都可以被允许穿一天睡衣来上课呢？这实际上就是一种对于人性的理解，对于城市某种僵硬秩序的反拨，让人们能得到一种喘息，一些轻松，和一种超脱的氛围。而在《佛珠》里面则体现了对宗教的思考，差异与包容并存。其中有一个场景让人印象深刻，在唱诗班站着一些白人，还有四个中国人，一个越南人，三个墨西哥人，一个黑人，但是当灯光打在他们头顶的时候，作为不同人种，他们的轮廓都被光所溶解，不再有差异。这当然是一个真实的场景，但它又是多么具有隐喻和象征的意味。第三个小故事叫《安眠药》。安眠药不仅仅能让人沉睡，还能让人做出更多的事情。我们看到了同性之间的那种不为人道的复杂情感。安迪爱卡尔，但是这种非正常的爱却让他陷入疯狂，他差点用安眠药杀死卡尔，因为情感的存在，卡尔最终原谅了他。《汤姆斯老师》的故事，则更是刻画了一个复杂而焦虑的当代人形象。当“我”说渴的时候，汤姆斯老师开玩笑说：“怎么，你要喝我的血吗？”没想到的是，汤姆斯老师让自己的血全部流在了浴缸里。他怀有梦想，又被自傲和挫败折磨，生命走向了毁灭。

因此，在朱夏妮的小说中，我们看到的不仅仅是中国年轻人在海外生活、学习的人物群像，我们也看到了来自不同国度、不同种族的人在同一座城市里的生死爱欲，这是人本身的生死爱欲，超越人的任何文化属性。人们在茫然无际的都市关系中挣扎着，寻找着自我的实现，目睹着悲剧的发生，这些都构成了当代人类的基本生存状况。预估到2030 年，全球城市人口将会超过50 亿。人类今后的主要生活都将在城市中经历，城市将成为人类生死爱欲的容器。正如桑内特的名著《肉体与石头：西方文明中的身体与城市》中所言：“这个崎岖而困难的都市地理学，构成了独特的道德承诺。它为那些自伊甸园流亡出来的人提供了栖身之所。”既然是从伊甸园中流亡而出，那么则意味着人类必须彻底肩负起自我的生命责任。