油灯照亮的童年

褚福海

那盏灯，时远时近，忽明忽暗，却一直亮在我心头，历经风雨沧桑，始终不曾泯灭。

岁月步履匆匆，当年乌黑茂密的青丝，仅在弹指间，便被岁月漂得稀疏灰白了。然，丰赡的记忆鲜丽如昨，旧事依稀在目。

儿时家境贫寒，每至夜幕低垂，唯靠一盏小油灯作照明。言其为灯，实则是取一只小瓷碟，注入些许菜油，将几根扎鞋底用的棉线搓捻交织在一起，权作灯芯，大部浸于油内，仅露出一端，用火柴点燃，即成为夜幕里的发光器物。忽闪忽闪的火苗，如豆，似萤，柔柔弱弱，朦朦胧胧，恍若烟霞，却是那般温软，那般暖心。

透过油灯光，最初投映进我眼帘的，是母亲忙碌的身影。是呢，母亲每天拾掇完家务活儿，安顿好我们姊妹几个，便就着微弱的油灯，或为我们缝衣，或给我们纳鞋。她仿佛有做不尽的事，一年中除了盛夏，其他春秋冬三季的暮色里，总剪影出她忙碌不停的身姿。母亲没进过学堂门，大字不识一个，但善良淳朴的她明晓，自己如此原始本真的方式，可以让子女蔽体御寒，换得体面与尊严，故而乐此不疲。

时光若水静流，而有些爱的方式，或是美的形态，始终不会被冲淡，变得模糊，一如那个牢牢镌刻于我心扉上的经典镜头，时隔五十多年仍一再浮现眼前。

那是个滴水成冰的酷寒之夜，窗外朔风呼啸，浓霜悄落屋脊，待我一觉醒来欲小解时，瞥见母亲的寝室内仍投射出幽微的灯光。我疑惑地披衣下床，趿拉着鞋，急忙奔过去，只见母亲盘坐在被窝里，就着那缕昏暗恍惚的光亮，在给我们做棉鞋。推门而入时，母亲正手执银色的小镊子，牢牢夹住针，从厚实的鞋底里使劲往外拔，棉线穿过鞋底时发出的嗤嗤声，宛若弦乐那么雅逸美妙。我先是一怔，继而大步冲至母亲身前，拽过母亲那双粗糙皲裂的手，塞进我的胸口。母亲被我这突如其来的举动惊呆了，愣愣地看着我，稍后她平静地对我说，傻儿子，姆妈在帮你们赶做过年穿的新鞋呢，你快回房睡觉吧。我把母亲的手紧紧捂在胸口，久久不忍松开。那一刻，我倏然真切感受到了母爱的无私与高尚，也就在那个瞬间，我默默在心田里播下了感恩的种子。

次年秋季，我家的油盏灯换成了美孚灯，燃料也改用为煤油，细而扁的灯芯嵌在金属卡槽中，内里的轴上装有小齿轮，用手转动轴头，可调节灯芯的高度。印象中，那灯，葫芦形的磨砂玻璃底座上罩了个晶莹的玻璃灯罩，散发出来的光晕温婉、迷离、幽微。使用了一段时日，罩子就逐渐模糊，每逢那时，姐姐便轻轻取下灯罩，用棉纱或绒布边擦边转，有时见她张开嘴巴往里面哈气，以期把蒙在上面的尘垢擦拭干净。日子在灯光里流转，我们在光影中拔节。那盏看似貌不惊人的灯，着实绵延了我的亢奋。纵然我尚不谙世事，可我心底却也明朗，自己所处的时代，又朝前迈进了一大步。

20世纪60年代中叶的生活，非亲历者难获体悟，我贫瘠枯瘦的文字压根就无力淋漓尽致地使其重现原貌。有时暗忖，而今端坐在明亮灯光下的人们是何等幸福啊！当下的人，任凭你有超凡的想象力，恐也没谁能描摹出彼时的真实境况。

有灯罩的美孚灯，构造精巧，器型雅致，颇似艺术品，更值得一提的是，它的抗风能力大大增强了，经久耐用，不再像油盏灯那样，稍经风吹就会随时熄灭，也比油盏灯亮堂了许多。也因此，我比背书更努力地记住了蹉跎旅程中出现的美孚灯这个词，尽管它是个沾有西洋意味的舶来品。

事实上，在当时布满凄风苦雨的日子里，我们只要一看见摇曳晃动的灯花，霎时就会精神大振，仿佛能够力拔山兮。于今想来，正因为那闪耀的是坚毅与执着，展示出的是磐石般不屈的信念，所以，心，常被那灯光照得亮亮的、暖暖的。恰如母亲那颗律动不止的心，生发出无限温情，传递出万千爱意。

世事甚微妙。诚如对有的人，你或许只是不经意间地那么回眸一瞥，却已恒久摄心入魄，挥之不去，正像某些事，一旦亲历过了，则终身难忘，甚或至今犹存暖和自己心房之美感。

那年初冬，我刚念书未久，除却对字的形态结构不熟稔，小手僵硬如枝，全然了无悟性，故书写起来尤显生涩与吃力，每书笔画犹如牵牛下井，速度缓慢得堪比蜗牛，老师布置的家庭作业常被我磨叽到深更半夜。性急的母亲先是催促提醒我，看我依然不上心，干脆坐到我身旁来监督我的举动。母亲其实不懂题义，可她明白读书于我的意义，所以每次都睁大那双好看的丹凤眼，瞪着铜铃般的眸子，几乎一眨不眨地监视着我，其严苛程度不啻看管疑犯。稍长后方知，其时母亲熟知我顽皮之习性，必得盯紧我，不能任我信马由缰。另一个因素，则是害怕我打瞌睡，最终无奈委屈自身，不辞辛劳陪在我左右。黑暗寒夜里的油灯，尽管微弱、昏幽，可它拥有着强悍的能量，以驱散我内心的孤独与恐惧，对我而言，那个发光的器物，彼时已不单纯是普通意义上的一个照明体，它若一种隐喻，或像一面旗帜，蕴含着母亲殷切的期盼，同时也时刻弥散着脉脉温情，让我稚嫩的心滋生出丝缕懵懂的希冀。

沿着油灯照亮的坎坷之路，我夜以继日勤勉耕拓，终以优异成绩跨进了憧憬已久的市中门槛，续写人生中弥足珍贵的青春岁月。