启蒙前的时代，启蒙后的遗迹——读王安忆《考工记》

刘盟赟

国有六职，百工与居一焉。

知者创物，巧者述之，守之，世谓之工。

《周礼·考工记》

读王安忆新作《考工记》时，脑海中总有一个幽灵环伺。一个人在翻开一本新书时，他不是完全脑中一片空白地在看这本书。很多时候，他是在直接碰到的、既定的，从过去阅读延续出来的经验中在看。尤其还是沿着同一作者的创作谱系。对于《考工记》，我脑中的那个幽灵是王安忆2006年创作的《启蒙时代》，更具体地说，是《启蒙时代》中的何向明和他生长的地方——南市。

《考工记》的开头，陈书玉历尽周折从西南大后方回到上海南市老宅。他站在战后一片废墟的故土上，看着人们翻扒瓦砾。老宅让陈书玉第一次产生了历史感。他不过离开上海两年半，“却像有一劫之长远，万事万物都在转移变化，偏偏它不移不变”。同样在南市，《启蒙时代》开宗明义，将这何向明生长之地，命之以上海最具历史感的区域。因此，南市对于《考工记》中的陈书玉和《启蒙时代》里的何向明有着同根同气的历史基因。不同的是，陈书玉是宅里的人，何向明站在宅外。一里一外，只一墙之隔，王安忆却将他们隔出一个世代来。陈书玉的青年时代在共和国甫一成立时就已宣告结束；何向明的青春却正因新政权的诞生而拼命生长。宅子外面的，在“继续革命”中讲述启蒙的故事；宅子里面的，偏安一隅活成历史的传奇。一个年少，一径向外冲；一个垂老，努力朝里缩。

更有趣的是，《考工记》里陈书玉家的老宅，早在十几年前《启蒙时代》中就已经出现，“那幢老宅子，追根溯源起来，是清乾隆年某官的私宅，此官名见经传，参与纂修《四库全书》，当为事君之臣。现如今落入谁人手里？一位沙船业主，经营水上运输贸易。而这家商贾的子弟却学的是铁路制造”。陈书玉正是交通大学铁道系肄业，他的家族也以经营十六铺码头而发达。甚且甚者，何向明与陈书玉这二人，其实早在《启蒙时代》里就遇见过。那时何向明跟着画画的老师去豫园写生，出来后意犹未尽。于是去了另一个园子，他们从烽火墙边进入，“园子内也有亭台楼阁，砖雕石刻，并不比豫园的差，可惜败落了”，当老师指着门楼上雕刻的一行人物讲解明代“八仙”图样时，“忽然头顶响起如雷贯耳之声：胡说八道！明代哪有这般细巧的东西？是清代，我最讨厌明代的东西，粗！他们回身抬头，看见身后一幢楼阁，推窗探出一个老者”。何向明躲在老师身后第一次看见了陈书玉。如同灵光一闪，硬币的两面，十几年后王安忆由此敷衍出另一部“物是人非”“本末倒置”的传奇本事。

然而，与其说我在意两书间似有或无的文本互文，不如说因这样明显的互文，引起我对王安忆为何念兹在兹这样一幢老宅的好奇。时移事往十几年，她又用一部长篇的体量去经营写过的故事里一个“边角料”素材。之所以说是边角料，是因为《启蒙时代》中何向明与南市的出场是在小说的第5章，第203页，而全书一共6章，200多页。这个人和他属于的地方，在小说前面织就的环境和人物关系中都是全新的，犹如横空出世，哪也不挨着。小说阅读至此读者不免会产生好奇感和脱序感，因而更无法忽视作者想用这个人物，去说明某些象征含义的企图。也因为这个人物的“横空出世”，作者在写他时比小说中其他任何人物都下功夫，努力想让这个人物扎下根来，结结实实，成为上海这座城市的土著。如今，结合《考工记》来看当时在《启蒙时代》里这样的谋篇，似乎更能清晰地表明王安忆的某种用心所在。

我关注《考工记》与《启蒙时代》的互文关系，并从中看到王安忆创作的某种用心。当我将这两部作品的互文，看成是多变的王安忆创作生涯中难得的不变部分时，发现这种不变，并试着对其做分析，或许可以成为理解王安忆创作的一种尝试。20世纪80年代初她以《本次列车终点》《流逝》《雨，沙沙沙》以及“雯雯”系列成名，将女性视角与历史洪流结合到一处，现实主义笔调锋芒初露。自1983年旅美回来，风格为之一变，《小鲍庄》和“三恋”系列更执著于虚构与抽象的表达，她似乎有意尝试从主观世界观察客观现实，不再如前，遵照现实主义大纛发现生活。这种尝试的极致是90年代初的《纪实与虚构》，王安忆对此也很自觉，她自陈这部小说是极少数完全以抽象命题做情节的写作。这之后，她又回归现实，以上海为坐标，写出《我爱比尔》《月色撩人》《米尼》以及《长恨歌》，摇身一变成为张爱玲传人，风头一时无量。进入21世纪初，她又将笔锋一转，仍然是现实主义却潜入上海周边底层世界，写出《富萍》《遍地枭雄》《上种红菱下种藕》等视角各异，却有着强烈人文关怀的作品。由此，如果说王安忆的小说确实有一个谱系的话，那么如何为这些作品做一归纳概括实属难事。

数米生涯：城市平民、小市民

陈书玉在新中国成立后被“弟弟”介绍去民办立志小学任教，第二年小学要上缴政府，要求教师们重新填写职员表。陈书玉在“成分”一栏上犯了难。一个在上海中心区拥有一栋祖宅的人，他感觉到自己的身世所带来的麻烦。这时校长说出“城市平民”这个词，让他填。这个词也成为陈书玉今后立身的凭证。《启蒙时代》里主人公南昌和陈卓然有一段关于何向明身份的对话，陈卓然开门见山将何向明定位为小市民，而当南昌问我们是谁时，陈卓然沉吟着说，问得好，我们是谁？我们是新市民。城市平民和小市民把陈书玉、何向明归为一类。同样也将新中国成立后随着革命进城的另一部分人放入另一类。

身份的辨识成为这两部小说中一个核心母题。

1949年新中国成立，意味着一场无产阶级领导的以农村包围城市的革命的胜利。胜利也带来革命空间的转移，阵地由农村进入城市。当革命者进城，城市不再是他者，如何认识和书写城市成为前所未有的新问题。1949年之前，处理农村题材的文学作品，大都会以土地作为核心，30年代叶紫的《丰收》，40年代丁玲的《太阳照在桑干河上》，50年代周立波的《暴风骤雨》都是个中代表。反观城市，从革命前城乡简单的二元对立，到进入共和国时期，工厂成为新的城市景观，工人成为主角，文学在努力塑造社会主义新人的形象。艾芜的《百炼成钢》，草明的《乘风波浪》都很具有说服力。但与此同时，革命前简单的二元对立——农村和城市，似乎并没有消失。新的身份被确认，但城市旧有身份依然没有被成功接纳，甚至矛盾变得更尖锐。电影《千万不要忘记》里，姚母作为曾经卖山货的小有产者，被刻画得刻薄、贪婪、自私，并且时刻准备用资本的“糖衣”去诱惑自己的女婿丁少纯(工人家庭出身)——打野鸭子挣外快。而电影中丁少纯爷爷(地地道道的贫农)被当成故事里最大的权威，可以教育所有人。由此更说明，革命后的故事虽然发生在城市，文学景观变成工厂，人物身份转变为工人，但城乡对立的矛盾依然是文学创作的底色。革命后的“进城”从本质上并没有真的令革命和城市融为一体，革命与城市的扞格自始至终都在以简单的城乡空间、无产与有产的矛盾的形式存在着。至于新的身份——社会主义新人，比如《千万不要忘记》里的季友良，他踏实肯干，刻苦钻研，当然无法否认这一人物存在的真实性。但在城市的土地上，他总是离地一寸的，对于城市，他有生产的热情，但缺少生活的世情(面对爱情，他木讷甚至刻意的冷漠着)。这也是改革开放后，在历史的淘沙汰砾中，这类人物被迅速质疑和遗忘的症结。因此1949年后的小说进入了城市，但大都以另辟蹊径的方式，塑造工人、小生产者等社会主义新人新事，而与城市本身相关不大。城市只是作为一个背景，衬托出革命的一番新气象。

其实“进城”的“进”本身代表着一种闯入，对于城市，换位思考，真正的他者恰是这群闯入的革命者。因此，彼时的革命，鲜有真的会深入城市里弄街巷，探查城市自有脉络根须的人。这一任务，要落在革命的第二代——生在革命家庭却长在城市的一代人的肩上。他们流着乡土革命的血却扎扎实实从城市的水土里长起来。此时革命的弄潮儿已经老去，革命的第二代，缺少父辈的激情，他们自认是赶海的人，望着远去的历史波涛，开始爬梳展陈革命后的另一番天地。王安忆正是这革命的第二代中的一员。

王安忆的小说，没有直接触碰革命题材，她和革命的关系，大都发生在革命之后。但相比于改革开放之前的文学，她的革命更像是深流在革命洪流下的静水，不响但持久。我认为原因在于她将关怀全都放在“旧人”身上。因为是“旧人”，就不与大革命大时代相匹配，甚至一不小心就成为时代的反面。所以这些“旧人”均低调行事，成为时代的隐者。

《考工记》故事虽然自20世纪40年代延续到70年代，但大部分还是发生在革命之后的50和60年代，即“继续革命”的年代。小说中的人物几乎全部是“旧人”(除了小李和老奚的老婆，他们跟随革命进入上海，作为“新人”成为上海的新主人)：和陈书玉并称“西厢四小开”的大虞，他的家庭和洋人做棺材生意，木匠手艺一流，有一技傍身；奚家则是沪上有名的律师，新起的阶级，代表着社会的中坚力量；朱朱和陈书玉一样，是过去，带着历史遗老的大家族气质。至于女性，冉太太、朱朱的老婆，据说是盛宣怀的后人，自然是大家闺秀；谭小姐和大虞家一样，是个靠手艺做买卖的有产家庭。这些人，如同“西厢四小开”这个名字，在新中国成立前都是上海滩的弄潮儿，十里洋场的少爷小姐。然而，一朝江山易色，他们一下子隐身于新时代。大虞搬家到上海的郊区川沙，娶了一个当地的老婆，清贫度日。朱朱在新中国成立不久便因成分问题被关进监狱，后来几经周折才放出来，带着家人移居香港。至于神秘的老奚，成为了革命队伍的一员，斩断过去“不光彩”的历史，隐在自己的新名字“季西涧”背后，成为老朋友心里的谜。只有陈书玉留在了上海，他也无处可隐，因为他还有一幢南市的老宅。《考工记》讲的，说白了，就是一个“旧人”隐身大时代的故事。

《启蒙时代》里，真正起到启蒙作用的，恰恰是这群隐身在城市犄角旮旯里的城市土著，而非革命先辈——小说中南昌、小老大、陈卓然这些人的父辈，革命的第一代。比如，当南昌带着嘉宝打胎时遇见被剃阴阳头的高医生，从高医生的嘴里听到从前教会学校的校训：“光和真理”；当何向明和王校长被红卫兵关在一个小学教室时，王校长用数学、用逻辑，带他认识了一个“理”的世界；更有趣的是，一帮革命小将深夜造访嘉宝的祖父——宁波籍的资本家，和他聊天，聊他的发家史。起初小将们还用剩余价值学说、历史唯物主义去规训老者的发言，后来听得入迷，聊得有趣，竟夜夜来，当作故事听。《启蒙时代》还举出过类似的旧人，一对老夫妻，住在逼仄弯曲的街巷里，每天靠数米过活。上午数好的米中午下锅，下午数好的米晚上下锅。

《考工记》和《启蒙时代》里的这群人，王安忆分别用“城市平民”和“小市民”加以辨识。我用“旧人”笼统地做概括，与彼时的新人相区分。他们是革命年代下的旧人，也唯有其旧，才能带着过去历史的压痕，所以只能低调，反过来因为低调，才会保留住各自身上的历史。这历史不大也不激荡，对革命甚至算很小的一节，小到有些反动，但它确实才是属于这个城市的历史，琐碎而幽默。革命的第一代，他们虽然进入城市，他们写城市，到头来却还是在写革命；王安忆，生长在城市的革命第二代，她写革命，终究还是在写城市。

革命的第二代与革命的第二天及工匠精神

丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》导论的最后说：“但真正的问题都出现在‘革命的第二天’。那时，世俗世界将重新侵犯人的意识。人们将发现革命道德无法革除倔强的物质欲望和特权的遗产。人们将发现革命的社会本身日趋官僚化，或被不断革命的动乱搅得一塌糊涂。”如果把贝尔所说“革命第二天”的时间轴放长，王安忆这样革命第二代作家，便都可以放在这个矢量上来考察。因此，当“文革”在70年代末偃旗息鼓，革命的第二代开始反思革命的第二天，起手就是对世俗世界的拨乱反正(比如王安忆的《流逝》)，看似讽刺但也是应然。上文提到的《启蒙时代》《考工记》中的“旧人”们都可看作这世俗世界的代言人。在贝尔的叙述里，革命的第二天，世界在不断革命中被搅得一塌糊涂，那么王安忆通过写出革命时代里的世俗世界，是否有在一塌糊涂之后重建秩序的想法呢？

如果说《启蒙时代》是以启蒙之名，重新召唤革命年代隐身的“旧”魂，从而呈现一个独立于革命叙述外的城市生活——一副旧世界的“幻灯片”。那么，我认为十几年后的《考工记》似乎意高于此。

《考工记》出自《周官》，也就是《周礼》。它是春秋战国时记述官营手工业各工种规范和制造工艺的文献。考工者，审曲面执，以饬五材，以辨民器。说得简单点就是手艺人。手艺人具有天然实在性，即对物的掌握，由此使他们无论在哪个朝代都有饭吃。王安忆写小说，起名《考工记》，手艺人显然具有举足轻重的地位。小说中当得起手艺人的是大虞，木材行少东家，“西厢四小开”之一。他在小说里似乎天然就有一种觉悟——对时代的敏锐判断，对危机来临的前瞻。而他的这种自觉，恰是来自他对物的掌握所带给他的对时代变化的自足从容。他是唯一看得出并看得懂陈书玉家老宅的人。大虞也是唯一点出老宅在新时代暗藏隐忧的人：“如今是无产者的天下，有产就是有罪，我担心你家的宅子”。这之后，大虞似乎成了一个先知，不断启发指引着主角陈书玉。陈书玉每次去大虞避居的川沙，似乎都是一次精神和思想的陶冶。当陈书玉调侃大虞说，你想做陶渊明，采菊东篱下吗？大虞朗笑道，哪里有那古雅的境界，我们俗人，只求平安。俗人求平安，这就又回到了上文旧人隐居的主题。

问题的矛盾似乎也出于此。《考工记》的主人公是旧人，是隐者，但他不是手艺人。他也不同于《启蒙时代》里身经百战的嘉宝祖父——宁波籍资本家，或是有一技之长的高医生以及深谙数学的王校长。陈书玉似乎一无所有，一无是处，除了一幢老宅。因此，陈书玉的生机，最终只有和老宅绑在一起。而了解老宅，陈书玉唯有依靠大虞这样精于雕梁画栋的手艺人。手艺人成了陈书玉的启发者。这就将《考工记》和《启蒙时代》区分开来。因为《启蒙时代》中的旧人启蒙的是“革命的第二代”，是旧人带着新人。《考工记》是旧人启发旧人，或者说是旧人大虞通过更旧的老宅启发了旧人陈书玉。这里的启发更多的是历史的味道。《启蒙时代》里的启蒙含着对革命的解构色彩，对虚无的感伤。《考工记》里的启发自然也有解构革命的意思(因为故事发生的背景是革命的)，但除了解构，我认为因为人和物身上的历史味道，小说骨子里有了对中国文化精神进行重构的大愿景。

如果把这里说的手艺一词换成技术，把手艺人换成工人，就会变为上文提到的革命建设年代里的技术工人，即社会主义新人。这番新与旧里，都有一种“工匠精神”存在。而陈书玉们呢，却回避了时代的号召，以“旧人”之身保全自己，守住一方颓败的净土。“攻”与“守”，“显”与“隐”之间，此消彼长，以历史的后见之明观之，似乎更耐人寻味。

卡尔维诺看到京都的手艺人，曾感慨他仿佛看见上古初民的生活。并以此定义一种“工匠精神”，他之所以如此定义，因为在手艺人身上他看见了历史的模样，嗅到了文化的气味。王安忆在《考工记》中所着意的“工”，似乎和卡尔维诺相呼应。《周礼·考工记》中说，知者创物，巧者述之，守之，世谓之工。一个“守”字成为小说《考工记》的精神内核。

小说《考工记》最后，陈书玉垂垂老矣，想要向政府申请经费保护老宅，受到已是区长的小李的重视，无奈小李即将退休，保护经费因而迟迟批不下来，最终只换来一块名曰煮书亭的碑，历史与文化最终成为一块石头，一处遗迹，荒芜依旧。小说名曰《考工记》，王安忆自言以官书的身份写了一出稗史，本就反讽，而陈书玉与老宅想要依靠官家重建遗迹，更是反讽的反讽。