歌剧（短篇）

江 北

天还黑漆漆的，毛莉睁开了眼睛。在与温暖的被窝恋恋不舍了几秒钟之后，一点点地蹭出来，摸着黑，麻利地套上衣服。

这是北方，冬季凌晨三点半。凛冽的风，在糊着塑料布的窗户上刮出哆嗦般“嘶喇”“嘶喇”的响声。

“阿嚏！阿嚏！”毛莉揉着鼻子，下了炕。这时，黑暗里传来丈夫姚金含糊的、梦呓般的叮嘱：“多穿点。”

“嗯。”同时跨出门，啪地拽亮了外屋的灯。

灯光下，外屋呈细长方形，炉台砌在最里面，旁边围着柴和煤的木栅栏。水缸，蒙着粉色月牙边的纱布切菜台，还有墙壁柜，虽然是姚金捡工地剩下的余料做的，但却讲究，只是油漆颜色过于杂乱，看上去很是滑稽。不过，擦拭锃亮的锅碗瓢盆和同样擦得泛光的水泥地面，弥补了这滑稽。

在当地有这么个说法，女人是不是勤快、贤惠、过日子人，看一眼外屋地就一清二楚了。现在，很明显，毛莉当之无愧是贤惠勤快的过日子人。

每次房东来，站在门口不肯进屋，都说怕踩脏了地。

房东是胖老头，脸上挂着弥勒佛般的笑容，晃动着没有头发的脑袋，“啧啧”两声，竖起大拇指，说从来没有租户把屋收拾这么像样的。毛莉羞涩地抿嘴，眼神雀跃出鸟儿般的欢快。

而姚金相反，说道：“夸也不给减房租。”

胖房东讪讪地说：“房租已经是最低了，不信，周围打听打听。”

“大叔，别听他的。”毛莉打圆场地说，“胡咧咧呢！”

相对于姚金的粗壮、敦实、大脸盘大眼睛大鼻子、说话做事大大咧咧的性格、毛莉小脸、小鼻子、小眼，尽管已经三十四岁了，可是从后面看，身体瘦小得好像还没开拃儿似的。或许是过早失去生母，眉眼间时常带着一丝生怕说错、做错的怯生生的神情。也正因为这样，她要强，极怕别人说她不好。所以，不管是在家还是在清洁队，能干肯干，几乎是所有人对她的评价。

现在，毛莉钩了炉子，添上蜂窝煤。一会儿，火苗蹿上来，燎着壶底，吱吱响。她在脸盆里倒了些热水，然后摘下右手的黑手套。手泡在水里时，太阳穴嘣嘣跳了两下，这是没睡好的表现。

等擦干净手，掰了去痛片，嘎噔、嘎噔地在嘴里嚼成一片苦海，但不敢喝水，她负责清扫的园艺东路不好找厕所。尽管这样，毛莉还是喜欢这条路，因为这条路上有一所小学，儿子兜兜就在小学念三年级。清扫这里，听着扫帚摩擦着地面，发出像风吹过树梢的沙沙声；看着纸屑、糖果纸、花花绿绿的小食品袋，她觉得亲切。时而，捡起图案漂亮的食品袋看看，跟图案比起来，上面的名字更奇怪：“唐僧肉”“兵卒一口脆”“多多肉”，还有“你的鸡”，她实在不知道这奇怪名字背后，到底是什么食品。

“‘唐僧肉’是什么？”她问儿子兜兜，“真是肉吗？”

“嗯，嗯。”兜兜歪着头说道，“不像肉，但贼好吃。”他咽了一下口水。

“你吃过？”毛莉问。

姚金不给儿子钱，尽管兜兜要了好多次，也说了好多次，同学都带钱，但他们始终也没给过。

“吃，没。”兜兜吞吞吐吐地说，“唉！别问了。”

“到底吃没吃过？”毛莉生气了，挥起右手，空中闪过的是黑手套的弧线。

兜兜噘了嘴，笔一摔，躲到炕角，把身体缩进箱子和墙壁之间的缝隙。兜兜十岁了，跟同龄孩子比瘦小，但五官清亮，看上去灵活机灵。

正在炕头看房子宣传单的姚金抬起头喊道：“儿子，这是你的屋，这里放个学习桌，那里放书架。”

姚金想在城里买房，而且为了这个目标，节约每一分钱。他对照宣传单的户型，想象着装修自己的房子，这是他最热衷的事。

“不要书架，要一套大的游戏装备。”兜兜在缝隙里搭了茬，“高博园就有一套，可酷了。”高博园是兜兜的同学，长得高大，就像高年级学生。

“那不行，必须书架。”姚金一锤定音，接着对毛莉说：“媳妇，咱俩的屋，这里放个大床，上面软软的床垫，最好冬暖夏凉。”

“那是电褥子。”毛莉说，“还费电呢！”

“媳妇，咱商量个事。”姚金说，“能不能不泼凉水玩。”

他们家租住的北山下面的平房区，是城市边缘最老的棚户区，房子依山坡而建，从下至上有一条不算短的坡路。他们住在坡上，不到二十平方米的小屋，房租每月五百，柴米油盐煤灯水电费，兜兜的学费，课外班，英语一个月三百，作文一个月二百。前段时间，老师说兜兜的字不好，让学书法练字，又增加了二百。兜兜一直想学乒乓球，但一堂课八十块钱。姚金嫌贵，还说到广场健身器上一样。说实话，在花钱上，毛莉没有发言权，所以，不是泼凉水玩，而是她不敢想象。

简单地吃口饭，出了门。

呼地，寒风扑到身上，一下子穿透了棉衣。牙齿磕击的声音，在这黑暗寂静的清晨响起。不是不多穿，而是干活儿笨拙，还会出汗，之后贴在皮肤上又冷又潮，难受还容易生病。可以说，是不敢多穿。

今天，毛莉比平时走得早，因为联合大检查。队里是连续五年的优秀，所以，对问题地段，队里要求严防。毛莉清扫的东街，恰是严防地段。

上午清洁完，毛莉没跟垃圾车回转运站，而是在学校门口做保洁。

午休前，学校门口摆起了小吃摊长阵。这时，毛莉终于知道那些匪夷所思的袋子里装的是什么了。她觉得好笑，明明是豆腐皮，却叫“唐僧肉”。

等午休时间，学生涌出来。她就挨个儿摊位捡垃圾，眼睛却不断地瞄着穿梭的学生。没看见儿子，又想儿子没钱或许不会出来。这样一来，心里生了难过。

可是，一抬头，居然瞧见了兜兜，跟着高博园在前面的小吃摊。高博园买了小食品，撕开后倒出来，如同演杂技般一个个地扔进嘴里。一旁的兜兜喊着：“给我一个，给我一个。”高博园向空中抛着：“接住，接住。”兜兜往前探身，伸头，扬起脸，张开嘴去接豆子。他没接住，高博园说真笨。兜兜说再给一个，再给一个。

就在高博园做出抛的动作、兜兜做出接的姿势时，毛莉冲了过去，一把薅住兜兜，“你干什么？！”

望着穿着橘黄色工作服、手里拿着笤帚的毛莉，兜兜呆了。高博园瞪着大眼睛，愣了一小会儿，马上反应过来，如同发现了巨大的秘密般大喊：“姚兜兜他妈是扫大街的！”“姚兜兜的妈妈是扫大街的！”他边喊边摇着胳膊，做出骑马的步姿，跑进校门。

姚金收工回家，见兜兜又蜷在缝隙里呜呜地哭，而毛莉瘫在炕边，眼睛像猫头鹰似的直勾勾地瞪着。

姚金就怕毛莉这个样子。

以前，毛莉不上班，在家门口买菜。他说江北市场白菜九毛一斤。毛莉说坐车还得两块钱。他说不会走啊！当锻炼身体了。毛莉不说话了。他说给他们做饭的早上到菜站捡菜。第二天，毛莉起早去了，可哪里有什么菜可捡，菜都滚包来、滚包走，连个菜叶也捡不着。跟他说了，但他说干啥啥不行，吃啥啥不剩。

毛莉不反驳，而是拿起抹布，把炕面、台面、地面、犄角旮旯、锅碗瓢盆翻来覆去地擦出白白的光。晚上，睡得迷迷糊糊的时候，毛莉腾地从被窝里蹦起来，下地，直奔锅台。

咔嚓咔嚓的擦锅声惊醒了姚金，他以为进了贼。等出了里屋，借着月光，看见毛莉趴在锅台上，双手像拉风匣似的，一来一回地擦锃亮的铁锅。姚金两眼冒火，一股气上升，回落，两个来回后冲到了脚上。

他一脚把毛莉踹在锅台上。一声尖叫，穿透屋顶，直冲黑夜。接着，一连几天，毛莉不哭不笑，不说不吃，两眼就像猫头鹰似的直勾勾地看着墙角。

当时，还是一起做工的老汪媳妇陈姐劝好了毛莉。陈姐五十几岁，高瘦，脸色暗黄，眼角皱纹层层叠叠的。几年前，儿子得了抑郁症，后来一时没看住，用两根运动鞋的鞋带自杀了。为此，老汪喝酒，不是醉在路上，就是醉在工地，每次姚金都送他回家。陈姐心怀感激，听老汪说了事情经过，怕毛莉抑郁，急忙来了。

坐在炕边，用民间叫魂的方法叫了几声毛莉。见毛莉眨了眼睛，放心了。站在门口，见一脸苦相搅着碴粥的姚金说：“这粥熬得不错，黏糊又不坨。”

“小莉爱喝。”姚金小声说，“就喜欢喝这碴粥。”

“是吗？”陈姐说，“盛一小碗。”

听了这话，姚金拿出白碗，舀了满勺，又颠了颠，剩下半勺倒进碗里，递给陈姐。

吹着粥，陈姐进了屋。舀了浅浅一勺，送到毛莉嘴边：“干吗惩罚自己不吃饭。”说着，勺子沾在毛莉嘴唇，“姐跟你说，男人不能对他太好，基本不知道好孬。你啊！就是太贤惠了。”勺子又往前送，“吃饭，一会儿咱收拾他。”

鼻子酸酸的，委屈在喉咙里，眼泪就忍不住了。陈姐放下饭碗，给她抹眼睛，“说！啥委屈，姐听听。”

就像暖暖又痒痒的气流钻进耳朵，又潜进了心里，毛莉一下子抱住陈姐。

呜呜的哭声，姚金听得心如刀搅。从外屋两步跨到炕沿边说：“媳妇，我错了。”说着把脸伸过去，“媳妇，你扇我。”然后又撅起屁股说：“媳妇，你踹我。”

陈姐笑了，说道：“小毛，你看男人就像孩子，跟他生气都不值得。”

毛莉也笑了，但还不好意思，把脸一扭，不看姚金。

就是那次，毛莉认识了陈姐。后来，陈姐给她介绍了清洁工的工作：“活儿是脏些，累些，而且刮风下雪都要早起，每月一千三百块钱。”陈姐说，“可是，干满十五年就有退休金了。”

毛莉从来没想过那么远。她就想有个工作，就想有个工作。

但是，现在，就是这个工作，让兜兜委屈，哽咽地喊：“就怨我妈，就怨我妈。”

姚金弄清楚事情原委，说了一句，“嘴长在别人身上，爱咋说咋说呗！”

“可是，高博园不跟我玩了。”兜兜伤心地嚷嚷，“他还让全班同学都不跟我玩。”

“不玩就不玩呗！自己玩呗！”

“自己没法玩。”说完，兜兜又呜呜地哭了。

耐心的思想工作对于姚金来说根本不会讲的，管教方式是，一吼二吓三动手。这边见毛莉猫头鹰般直勾勾的，那边儿子又油盐不进，立即烦了，吼道：“闭嘴，再不闭嘴，就揍你。”说着晃了晃拳头。

这招好使，兜兜立即蔫了。

第二天，整个上午，毛莉都没精打采的。陈姐说：“小孩子，你不用管的，今天不好了，明天就好了，有什么反正的。”

毛莉不说话，小脸抽抽得更像失了水分的小苹果了。

“咱这种人，孩子不让人欺负就行了。”另一个老大姐也劝着毛莉。

“可不是，咱这种人，还能咋办！”陈姐说道。

“咱这种人。”清扫队的人经常这样说。去年老张的傻儿子在广场被两个小伙子推到垃圾箱上，磕破了头。当时，毛莉抓住一个小伙子胳膊，说报警。那个小伙子掏出一百块钱，撇给她，一挣，跑了。毛莉追了几步，被老张拉住，说算了，算了，咱这种人凡事则忍。“就是，就是。”旁边的清洁工也这样说，“咱这种人……”

不知道为什么，每次一听到“咱这种人……”毛莉就觉得矮了。确实，她和姚金这种父母不能给儿子穿好、吃好，也就解决个温饱。但她气愤，因为不愿意儿子成为“咱这种人”。

不想听，转了身，把正说话的陈姐和老大姐撂在身后。

下午两点，电话响了，是老师。说兜兜满操场追着同学打，把高博园腿踢青了，让她马上去学校一趟。

这个时候可以用忙三火四、惊慌失措，或者跌跌撞撞形容毛莉的步态。进了学校大门，上了二楼，在第三个开着的门口站住，毛莉腿簌簌地抖着，一句话也说不出来。老师见了，说道：“姚兜兜妈妈请进来。”坐在老师一侧的是穿着洋气的高博园妈妈，看着毛莉撇了嘴，眼睛往上一翻，然后下巴一扬，不看她。

毛莉低头迈步，脚底流出黑黑的雪水，就像两条长鼻涕般，一直拖到椅子前。看着这两条黑，毛莉眼皮扑扑跳，骨头仿佛一点点收缩，抽离了似的，让她感觉瘫软。自始至终，毛莉一句话没说完整，吭吭哧哧的。

事情不算复杂。就是在操场上，高博园说兜兜的棉袄是毛莉从垃圾堆捡的。兜兜说不是。高博园说你妈是扫垃圾的，衣服都是从垃圾堆里捡的，还给兜兜起外号——“要饭兜”。兜兜瘦小，但灵活，围着高博园，专门踢腿。

当然了，这是小事。老师说了说，两个孩子也各自检讨了，事情就算过去了。但不知道为什么，从学校回来，毛莉脑海里全都是高博园妈妈的神情。

周一，兜兜磨磨蹭蹭地不起来，说头痛。姚金着急等活儿，就让他自己在家待一天。下午，毛莉回来，看见兜兜在坡路上滑爬犁。北山建了冰雪大世界，坡路是必经之路，平时车还不算多，但是也车来车往。恰好一辆车俯冲下来，毛莉腿一下子软了。

等姚金回来时，毛莉嚷，大声地嚷嚷。姚金听清楚了，也觉得理亏，就没说什么。

可是，第二天周二，兜兜还说头痛。姚金听了，二话不说，把兜兜从被窝里拽起来，硬生生地给套上衣服，背起书包，拎着胳膊出了门。以前，姚金只送到学校门口，那天，姚金特意送进教室，而且听到上课铃声才走。

临近中午，毛莉又接到了老师电话，说兜兜一上午上课下课都在课桌上趴着，说头痛。

倏地，毛莉急了一身冷汗，透心凉的冷汗。到了学校，这次教研室的门是关着的。不过，咣地就被毛莉推开了。腿不簌簌了，但脸青青的，嘴唇紫紫的，呼哧呼哧地喘。老师吓了一跳，赶紧拉她坐下，又倒了杯热水，然后她掸了掸工作服上的雪，说道：“别急，姚兜兜没事，在班级上课呢。”

听了这话，毛莉气喘匀了，神情逐渐缓过来了。

这时，老师才开口，就是问家里最近有什么事没有。毛莉摇头。老师说兜兜状态不好，总是很沮丧的样子，家长要跟孩子多交流，说树立美好信心对孩子的重要性。

实话，老师说的话，毛莉不懂。不是不懂词汇，而是不懂美好、信心具体是什么。

在转运站的小棚子，穿着橘色工作服的清洁工一个挨一个坐着，七嘴八舌地说：“美好就是今天捡到一百块钱，信心是明天还能捡到。”

“美好就喝点小酒，搂着老婆睡觉。”

“就这点出息。”陈姐说，“小毛，回家炖排骨，这是最实在的美好。”

其他人听了，异口同声地赞成，一个人还转过脸，问老张的傻儿子：“肉是不是美好？”

老张就这一个弱智儿子，撒不开手，扫大街也带着儿子。有时，让傻儿子倒垃圾箱或者推车什么的，傻儿子听话，让干什么就干什么。后来，队里知道了，就给傻儿子开了工资。老张感激，几年来工作兢兢业业，年年是队里的先进。前几日，老张报考勤时说，全年小毛没请一天假，而且考核全都优秀。

阳光从彩色塑料布透出刺眼的圈儿，这种临时搭建的简易棚都是塑料的，太薄，雪大压塌，有阳光又刺眼。

“肉——好。”傻儿子说，“肉——好。”哈哈的笑声，掩盖了外面咯咯咚咚的声音。这时，老张从外面进来，对蔫蔫的毛莉说：“小毛，队长让你去一趟。”

“啥事？”毛莉神情茫然，恍惚地问。

老张笑了笑，“一会儿就去吧！”

“今年优秀清洁工评选，”队长说，“虽然，你工作时间短，但出勤率和质检合格率都达到优秀，而且是队里最年轻的清洁工。经过考虑，也是鼓励做出更好的表率作用，今年的优秀清洁工，咱们队就是你。”说着，拿出大红证书，红色钞票，“优秀清洁工，局里奖励一千块钱。”

突如其来的，钱和大红证书出现在眼前，毛莉傻了般，一动不动。

“有点不相信，是吗？”队长拍拍她的肩膀，“市里对咱们清洁工很重视，今年在优秀清洁工里选拔出十名代表，到新落成的大剧院看歌剧呢！”拉起毛莉的手，钱放在左手，证书放在带着黑手套的右手里，“好好干，小毛。”

毛莉的人生中，没有任何一刻能像现在这样让毛莉觉得庄严。在她三十四年的时光里，除了结婚证书，从来没拥有过这样庄重的红色证书，也从没有在手里握过这么多钱。她用一直抖动的手捂着口袋，奔跑着来到街上。

此刻嘈杂的街道，身边的行人仿佛不再存在，轰鸣的车辆卷起雪，溅到她身上。但是，她看不见了，什么也看不见了，只有一个念头，回家，快快回家。

她用一种癫狂的动作开了门，进了屋。站在炕前，掏出证书和钞票整齐地摆在炕上，红绒面烫金的大字跟钞票金色数字相对应。她翻开证书，然后挺直身体，盯着上面的“毛莉”。这时，她眼睫毛快速地，就像鸟儿翅膀般抖着。她垂下的手，在腿两侧，一会儿握拳，一会儿松开。

但最终，她又再次伸出双手，在空中停了一下，然后，快速地，用搂的动作，贴近钞票。

遗憾的是，尽管用了双手，钞票还是没全拿起，炕上还剩一张。

这是一张新钞票，安然地躺在闪着洁净光感的炕革上。她吸口气，这次是拾，但遗憾再一次发生了，没成功。再拾，依然。

忽地一下，她脸热了。紧接着，拿着钞票的左手，奔了过去，但不是奔向那张顽固的百元钞票，而是刷地，薅掉了一直戴着的黑手套。

稻轮子是收割机的一种，专门用来脱稻穗的。人工操作比较简单，用夹棍夹起一捆稻子，放进旋转的齿轮里，齿轮旋转时抽力极大，要使劲地扥住，稍不留神，手就会被带进齿轮口。村里人也管齿轮口叫老虎口。

直到现在毛莉还记得，右胳膊好像被猛地往前拽了一下，就看不见手了，心里还纳闷手去了哪里时，雨滴般的鲜血洒在稻子上。而此刻，只剩枝丫般的食指和中指，暴露在红色证书上，从左手散落在炕上的钞票前。倏地，她的泪水出来了。接着，毛莉猛地扑向大红证书，大哭起来。

姚金和兜兜进门时，毛莉头发蓬乱，红红的两眼闪着奇异的光，表情像笑又不像笑，就像还在做梦一般。姚金把外衣一甩，冲进里屋，正四下看，突然肩上一痛。扭头，见毛莉正咬他，刚要急，却听见毛莉在肩头说：“我得奖金了。”说着，大红证书和一沓钱就从背后端在了胸前。姚金疑惑，伸手拿过证书，随即眼睛亮了，另一只手猛地一伸，一抽，钱就从毛莉手中到了他的手里。举着钱，姚金嘴里发出“哦”“哦”的声音，接着，霍地，抱起毛莉，说道：“媳妇，厉害啊！”

“放开，别闹。”毛莉见兜兜正愣眉愣眼地瞅着，挣脱下来，之后掏出准备好的钢镚和几张一元钱，递给兜兜，豪气地说：“买‘唐僧肉’吃。”

兜兜快速地眨着眼睛，慢慢接过钱，五角五个，一元四张。问道：“真给我？”毛莉点头。兜兜又看姚金，后者没表示同意但也没表示不同意。兜兜马上意识到，自己得到了一笔巨款，紧张了，捏着钱，这次是快速地放进书包，然后仔细地拉上拉锁。

晚饭，姚金喝了酒。脸微红，不看房子宣传单，而是眯着眼睛上下瞧毛莉。过了一会儿，嘴上催促兜兜睡觉，一连催了好几遍。兜兜不满，嚷嚷道：“还没到点呢！”

毛莉也不想睡觉，她想说话。她觉得肚子里有好多话要说，但又不知道从哪里说，说什么。她四下望着，再次看见了红色证书，说道：“队长说市里对清洁工很重视，还在优秀清洁工中选出十个代表，到新落成的大剧院看歌剧呢！”

话音一落，“你能去吗，妈妈？”兜兜马上问。

毛莉眨了眨眼睛，没开口。但姚金在一旁接了茬，“肯定去不上，儿子，快睡觉吧！”

姚金的话，让毛莉鼓了腮帮子，“能去，咋不能去呢！”

兜兜故意气姚金般，欢呼起来。

第二天，想了一上午。毛莉拉着陈姐陪她去队里。陈姐知道毛莉得了先进，还得了一千块钱，听说还想看歌剧时，就说：“那玩意看不看能咋的？”但还是陪了毛莉。

不过，情况不是毛莉想象得那么简单。队长告诉她，优秀代表是局里在全市一百多名优秀的清洁工中选拔出来的，选拔条件是局里制定的。

对面桌的小出纳正在算账，可能是烦了，说了一句：“实在想去，就自己买一张票呗！”

这话一出，队长立即瞪了她一眼，对毛莉说：“别听她的。”

在队长和小出纳交错的目光里，毛莉读出了什么，她一下子想起高博园妈妈，马上转向小出纳，问道：“哪里卖票？”

小出纳不看队长，也不看毛莉盯她的眼神，而是向天棚一翻眼睛，说道：“物贸大厦。”

毛莉出了门。从背影看，肩膀一耸一耸的，就像脚底踩了气。

“现在只剩下880、1280两种价位的票了。”售票员说，“你想买哪个价位的？”

这时，她明白队长瞪小出纳的意思了。在路上，她已经做好了票价贵的思想准备。意外的是，她思想里的贵，跟现实的贵差距太大。这个大，不但让她头昏眼花，更让陈姐像被扎了一锥子似的，忽地一跳，尖叫般喊道：“什么玩意这么贵？”

“不是玩意，是歌剧《猫》。”售票员嘴角挂着笑，是一种所有人都明白的笑。在这笑容里，陈姐尖叫般的声音再次响起：“猫？什么猫这么贵？”说着拽起毛莉：“等哪天我给你抓一只，着天看，一分钱不用花。”

毛莉被扯到门口，甩开陈姐的手：“干吗呀！拽什么？”

“干吗？你说干吗！八百八啊！”陈姐是真急了，“别说八百八，八十八也不是咱这种人消费的。”

本来，毛莉正气自己消费不起，而且她也没打算买票。不过，陈姐的话，捅在她心肝肺上，脚底的气一下子升上来，大声质问：“咱这种人，咱这种人？咱这种人到底是哪一种人？”

一下子，噎住了陈姐张开的嘴，只见她嘎巴两下，咽了口吐沫，又嘎巴，又咽了口吐沫。之后，她瞪着毛莉，突然说道：“那你说，歌剧猫到底是什么猫？有什么好的？”

这下，轮到毛莉嘎巴嘴了，眨着眼睛想，也是，这歌剧猫到底是什么猫？

带着这个疑问，毛莉做完饭，又吃完饭。然后，有点小心翼翼地问兜兜，歌剧《猫》是什么猫？

而答案，是第二天。兜兜一进家门，一改以往的暗淡，眉开眼笑，还带点神秘地让毛莉猜，今天学校有什么事？一看儿子高兴的样子，毛莉故意说不猜。兜兜摇着她，说道：“妈妈，求求你了，猜吧！”

“不猜。”毛莉扭身，开始切菜。兜兜围着她，像拉磨似的转了两圈，说道：“妈妈，你不想知道歌剧《猫》是什么猫了吗？”

“转磨磨的猫呗！”毛莉故意说。

“什么呀！”兜兜说，“歌剧《猫》不是猫。”

“那是什么？”毛莉问道。

“是写给儿童的诗歌改编的。”兜兜眼睛亮了，“我告诉老师，你被选拔去大剧院看歌剧《猫》。老师就讲了歌剧起源可以追溯到古希腊，是用歌唱和音乐表达剧情，跟戏剧不同的是，歌手要学习声乐，掌握传统声乐的技巧。”

毛莉瞪大了眼睛，第一次见儿子说这么多话，连个磕巴都没打，“老师说新建的大剧院是我们城市的标志性建筑，也是全国最好大剧院之一，能作为优秀代表去大剧院看歌剧，感受艺术魅力的同时也是光荣。”兜兜停下来，眨着眼睛，“接下来……”不说了，眼睫毛一闪一闪的，问道：“妈妈，你猜发生了什么？”

还没等毛莉说不猜，兜兜往后一蹦，大声地说：“接下来全班同学鼓掌，老师说还要邀请你到班级……”

“干什么？”毛莉打断他问道。

“给同学们讲一讲大剧院，讲讲看歌剧的感受。”兜兜激动得小眼睛亮亮的，“而且我跟高博园组成了歌剧小组，要在联欢会表演节目呢！”

毛莉松了口气，紧接着，又提起，“你跟高博圆上次不是……”

“早好了！”兜兜说，“课间我们一起玩了画片呢！”

直到这时，毛莉依然不清楚，歌剧《猫》到底是什么猫。但是，有一点她确定了，那一定是好猫。

她想到这，心紧了。毋庸置疑，看歌剧是必须考虑的，而且势在必行。凝重挂在毛莉脸上，她要好好思考一下了。

这时，一旁的兜兜也凝重了，吞吞吐吐地开口：“妈妈，还有一件事。”

“说。”这个字，短促严厉。

“就是，就是……”

“就是什么？”毛莉急了。

“就是，就是我要上声乐班。”他下定决心般大喊，然后用不达目的不罢休的神情注视着毛莉。

“上呗！”毛莉淡淡地说。

“要交学费的。”兜兜重重地说。

“交呗！”

静了，大概过了三秒，兜兜说道：“妈妈，你说了算吗？”

“啪！”把切菜刀往菜板一丢，毛莉硬气地说道：“废什么话？”

那天晚上，在她的坚持下，兜兜上声乐班的事，尽管姚金心痛得直揪揪嘴，但同意了。而另一件花钱的事，毛莉是无论如何不敢开口的。

“不借。”第二天，毛莉向陈姐借钱。

这两年捡废品攒了三百八十块钱。本来是想攒到兜兜上大学拿出来的。现在，不但要全部拿出来，还要借钱，陈姐来气了，“不借，这不是败祸钱呢！攒点钱容易吗？就这么败祸，去看猫？”

“不，不是。”毛莉实在不知道怎么解释，一脸为难，“是，是，”突然想起老师说的美好，就说，“是老师说美好……”

“美好就是看猫啊？”没等说完，陈姐急急打断她，“老师的话能信吗？都是骗小孩的，能信吗？”

“不信？不信？”毛莉也急了，“什么都不信，那还活着干什么？死了得了。”

这话捅到了陈姐肋骨，她痛得吸气，之后像放气的气球，蔫了。一上午，陈姐都像一只凄凉老羊似的，默默扫街。

下午，换衣服时，塞给毛莉一个纸包，陈姐说，我自己就攒了这五百块钱。一下子，毛莉抱住陈姐，眼泪在眼圈转。陈姐说天下当妈的，为了孩子，怎么做都不过分。毛莉点头。

空中零零碎碎地飘起了雪花。

物贸大厦里，依然是那个脸上画得五彩缤纷的售票员，“八百八的票没有了，只剩一千二百八的票了，后天就是29号，演出票只售到演出的前一天，也就只售到明天晚上了。”

两条火绳，忽地，钻进了毛莉的鼻子里，火辣辣的直通额头。没有陈姐，没人拽她离开。但她却快步地离开了。

站在街上，横在她前面的是岔路口，到底选择走哪里一条路。借四百块钱，还是回家实话实说。借钱，可是谁能借她，或者说还有谁是她可以开口借钱的。那么，实话实说，可是怎么说？

在川流不息的街道上，红绿灯不停地变化，一群又一群的人从她身边走过。

猛然地，她眼睛一亮，想到了队长。

队长刚从医院回来。收工时，一辆拐弯的车剐了老张，车速不快，手臂软组织挫伤，但老张血尿。医生说住院。老张说：非住院不可吗？医生说：软组织挫伤倒是没事，养养就好了，可血尿必须住院。老张说尿血是老毛病了，不是车撞的，不用住院。车主看看医生，又看看老张，拿出一千块钱，问老张行不行？老张说行。接过一千块钱就要走，医生拉住他，说不行。

队长去了医院。老张还说不住，说钱不能浪费在他身上。队长说由不得你，就办了住院手续。躺在病床上，老张掏出钥匙和考勤本，“让小毛当组长吧！那孩子干活儿踏实。”

毛莉出现在门口时，队长正要打电话，一抬头见了她，说道：“小毛，正要找你呢！来得正好。”

等知道了老张的事，毛莉低下头，心里又难过又可怜的，满脑袋都是老张拉着傻儿子，一歪一歪走路的样子。

队长说老张推荐你做组长，队里也考虑你适合，年轻，工作踏实，又是今年的先进。说完，等着毛莉表态。等了一会儿，也不见毛莉开口，就低着头看脚。

“小毛，承担更多的工作，你不愿意？”

这下，毛莉才像惊醒似的，说道：“愿，愿意。”

“早来晚走，分配地段，管理工具，做好考勤考核，很辛苦的，愿意吗？”

“愿意。”

队长笑了，一串工具箱钥匙，考勤排班以及考核本，“三组以后就交给你了。”边说边递给毛莉。

清楚了，有点磕磕巴巴，毛莉说道：“我，我，我怕，我不行。”小声又说：“十几个人呢。”

“行。”队长拍拍她的肩膀，“相信自己。”

走在街上，毛莉还像梦游似的，懵懵的。她随着人流过了马路，又随着人流拐弯，“咣，咣……”广场的钟响了四下，她站住，仰脸望钟。她脑袋里乱乱的，一会儿蹦出这个，一会蹦出那个，蹦来蹦去，蹦到了组长每月多一百块钱。想到钱，忽悠一下，想起了借钱的事。可以说，这个时候她才算清醒了。明天，她想。

不过，一想到明天，想起即将承担的工作还很陌生。决定听从队长的话，有什么不明白的，问问老张。这样一来，脚步有了决心，拐向医院方向。

毛莉是个心细的女人。进门前，从八百八十元里抽出一百块钱，放在另一个口袋里。

与想象中的可怜情景不同。这是另一种，让人一下子掉进了酸菜缸，全身都浸了酸的可怜。

病房的灯白，墙白，单子帘子也是白的，映衬得老张的脸灰灰的，就像水泥洒在了脸上。相反，傻儿子脸上却是兴高采烈地红。他正嚼着肉，嘴角泛着油亮，见毛莉进来，嘴里发出含糊的“唔，唔”打招呼的声音。老张咧了咧嘴，不像笑，更像含了苦苦的药，而苦得咧嘴。

喉咙里如同塞了一把草般，堵得毛莉说不出那些安慰的话来。她像是要把草薅掉般，张着嘴，又上下动了动，最后还是没开口。

沉默了一会儿，她抬起头，拿出钥匙。老张见了，接过来逐一告诉她，哪把钥匙开哪把锁，接着又告诉她，一定要掌握好考勤，这样分配地段、人员调配就不会乱了。毛莉一一点头。老张说，还有工具，车子要维护。毛莉鼻子酸得又钻进了火绳，这次火绳直通眼睛，泪就调皮地在眼圈里，转啊转啊转。

“肉，肉。”傻儿子夹了一块肉，凑近毛莉，“吃——吃。”

“你吃。”轻轻送回，毛莉拿起纸给傻儿子擦擦嘴，“你吃饱饱。”话出口，泪水就下来了。老张见了，说道：“这病不是一天两天了，没治就是不想浪费钱，想着给傻子多攒些。”叹了口气，又说道：“我就是放心不下他，要不早去找我那老伴了，到天上享福去了。”说到这儿，笑了笑。但这笑在毛莉看来，足够凄惨。她想说，过一段病就好了，想说好好治病，想说……想说的话很多，相互挤在喉咙，互不相让，最后谁也挤不出来。

她低着头，双手插进口袋，同时攥住钱。但是等了好一会儿，也没有掏出来，她在犹豫。

“咱这种人……”没等老张说下去，毛莉下了决心般，迅速拿出双手，然后相互交叠，钱再次汇合在一起了。同样迅速地，甚至带着气喘地说：“张师傅，这钱你拿着。”说着，不等老张反应过来，逃一般地跑出门，跑下楼梯，直到医院大门口。

雪下大了。纷纷扬扬的雪花盖了一身，她还是后悔了。就是怕自己后悔，才急急跑出来，但后悔还是不客气地，甚至是谴责地出现在心中。她责备自己，一分钱不剩，还欠了五百块钱的债。责备自己怎么跟儿子交代，责备自己逞能、冲动。责备着责备着，她开始在心里骂自己，无能，没用。风吹过来，灌进鼻子里，她又想哭了。

此刻，一千二百八十元变成了一条鸿沟，正嘲笑地看着她。忽地，她转身。刚要迈步，老张愁苦的脸浮现出来，她站定。深吸了口气，之后抹了抹瘦小的脸，神情随之严肃庄重起来，然后再次深吸一口气，转向家的方向。

见她进屋，兜兜眉开眼笑地说：“妈妈，一个好消息，一个坏消息，你想先听那个？”

毛莉心里说那个也不想听，但看着儿子兴奋的模样，迎合般也说：“我也一个好消息，一个坏消息。”

这时，姚金端着电饭锅进屋，听了他们的对话，说道：“我也有一个好消息，一个坏消息。”

这话一出，毛莉和兜兜一起望着姚金。

“好消息是我做饭了。”他说，还故弄玄虚地眨眼，“坏消息是忘了插电了。”

笑声响起来，兜兜夸张地在炕上滚了两滚后，大声说道：“好消息是明天上声乐课，坏消息是家长也要去。”

这时，父子俩一起等着毛莉。毛莉慢吞吞地说，好消息是我当组长了。停住了，面前的笑容让她迟疑了，迟疑是不是该让这笑容换上失望。

显然，等急了，父子俩一起说道：“快说啊！”

毛莉决定了，开口说：“老张住院了。”

第二天下午，毛莉跟兜兜上了一堂声乐课。

声乐老师眉目清秀，轻声轻语，说出的话也像唱歌似的好听：“挺直身体，扬头，双臂平在胸腹处，手尖相搭，嘴成圆形，就像老师这样。”说到这儿，脖子天鹅般伸展着，“想象一下，在舞台中央，一束灯光中的你，等待着即将，或者忽然亮起的耀眼灯光，以及掌声。这时，你呈现的姿态如果不是最美的，那么是不是辜负了华美舞台和热情的掌声呢！所以，要把每一次练习都当成登台表演。”说到这儿，转身检查，摆正这个的头，又落落那个的肩，走到兜兜面前时，“姚兜兜同学最标准了。”

莫名其妙的，她的眼圈又湿润了，毛莉仿佛看见儿子摆脱了“咱这种人呢”，而在另一种人中。下了课，老师特意过来说：“兜兜说您明天去看歌剧。”您这个字让毛莉心里一颤，但声音却平稳地说道：“是的。”她从来没有听见自己说过“是的”这个词，但此刻说得居然那样自然、从容。

29号，是周六，也是腊八。天气很冷，零下三十几度。大清早，一群大学生拿着腊八粥给清洁工送来。送了一圈，没人要，毛莉见大学生们在雪里拎着粥，来来回回地跑，心里不忍，要了一杯喝了。陈姐见了，也过来要了一杯。一个小时，陈姐就想上厕所了。她得过肾盂肾炎，憋不住尿，不得已进了绿化带。绿化带雪深，沾了一屁股雪，中午腰疼得直不起来。毛莉给陈姐买了药，又送回家，忙忙活活的，到家都四点了。

家里迎接她的是，兜兜和姚金神秘又抑制不住欣喜的笑容，里屋炕上放着红羽绒服和白色靴子，以及兜兜举在手里的绿发卡。原来，姚金和兜兜白天去了商场，而且买这些东西，就是为了毛莉看歌剧。

目瞪口呆了一会儿，毛莉一下子扑过去，抱住姚金咬了一口。这次，姚金没躲，只是嘴里“哟哟”地喊，兜兜一旁咯咯地乐。

泪又开始转了，她深深吸口气，喊道：“儿子，把妈妈那件红毛裙拿出来。”

“得令。”兜兜跳上炕，翻开箱柜。

毛裙是结婚买的，兜兜十岁，就有十年了。毛莉平常舍不得穿，只在过年过节时穿过，现在，她要穿上。

临出门前，姚金和兜兜围着毛莉，前后左右看个遍。她里面毛裙，外面红羽绒服，白围巾，白靴子。姚金说媳妇好看。兜兜说抹了红嘴唇。毛莉说：“不怕我跑了。”姚金说：“跑呗！我有套马杆，跑多远，都给你扥回来。”毛莉说：“小样儿吧！”下巴一仰，眼睛一挑，鼻子一哼，嘴巴一翘。姚金一下子心痒了，走过去偷偷捏了一下毛莉屁股，小声说道：“晚上回来收拾你。”

六点十分，毛莉坐上了四十路车。天黑透了，但街上灯光浮动，车流如织。大剧院在东山，毛莉家在北山，不算近，但路线通畅，而且五十五路是郊线车，有暖风空调，车窗没有一丝雪霜。

远远地，毛莉看见闪着光的大剧院，圆形，上圆形像帽子，下圆形像船。渐近，更像船，一艘迎风起航的船。

过了马路，毛莉面对一片宽阔的、灯光颜色不停地变换、周围旗杆围绕、地面像水面般的广场。那些来看歌剧的人就走在广场，三三两两。的确，大剧院就像船，航行的船。

在人流中，毛莉也像看歌剧的人一样，步态那么自然，一步一步地，她的优雅甚至超过了所有人，就像她就是那个样子，或者本该就是这个样子。台阶上满满的人，毛莉忘了自己不属于这群人，她跟他们一样笑着，看着空中绽放的烟花。

人群开始向前了，她也向前。

“请出示票。”穿制服的检票员说，“请出示票。”

毛莉站住了，谦让地让身后的人，一个接一个地从身边经过，直到再也没有人。

广场更宽阔了。她接受了这宽阔，接下来，她用小小的身子抗衡着这宽阔，就像一只猫，来来回回地走着。她的心还沉浸在烟花的灿烂中。忽地，一阵强劲的风席卷过来，她成了风唯一的攻击对象。

这时，她有些心情沉重了，回头看看如同镶在水晶灯里的大剧院，以及安静、冷清、释放着华美灯光的广场。安静让她心烦了，她斜插广场走到左侧，然后绕过去，来到黑暗的后面，沿着边台走了一圈，又折回来。

这里放了一些建筑用的架子，一条清了雪的路，很明显的车辙停止在一处大门前。毛莉走到门前，四下看了看，走向右侧，上了三级台阶。本来想在这里避避风，但是看见了一个小门，用手试探一推，居然开了。

走进小门，一条长长的外走廊。她走到走廊中间，往下看了看。接着走，这次没有门，拐角处直接就是台阶。没费劲上到了第三层，这时，她好像听到了点声音，心里一亮。急急地又转到拐角，上了一层，接着又上了一层，她分辨着声音，“啊，啊。”她听见了，于是像追着声音，又上一层。

就这样，站到了最上层，这里有一个露天缓台，环绕剧院顶部的灯从上面射下来，恰好形成圆圈。毛莉迷惑了，似曾相识让她小心翼翼地走过去，站在圆圈中央。

莫名其妙地，觉得身体里生出像烟一样轻灵的东西，飞了出去。

挺胸，抬头，双手相扣，端在胸前，脖子仰起。她简直不敢相信，眼前的天空如此闪亮，如此灿烂。深吸一口气，停留片刻，吐出去。

忽然，她听见了声音。清脆的声音，像黄鹂鸟的声音，绕在空中。她说不清这声音是什么，但是她已经意识到，或者说感觉到，这次是一股巨大的力量，从身体中升腾出来。在这一刻之前，她从来不曾知道，泪水原来是如此炙热的，如此充满感激的。

这是个美妙的夜晚。虽然八点的钟声在广场响起，轰轰的汽车声，纷沓的脚步声，还有灯光一一消失。但毛莉站住圆台中央，身躯像白天鹅一般伸展，相扣的双手端成一字，嘴成标准的圆形，就像歌唱家用最优美的姿态歌唱，并陶醉其中。