枸杞

程沧海

枸杞

绿色的邮筒藏着远去的地址

白色围墙上贴着一张张广告

黄色的香蕉躺在路边的摊位上

蓝色的天空下是蒙蒙的雾

褐色的屋顶刚刚送走了一场春雨

红色的枸杞在水杯里浮动

有九粒浮上

有八粒沉底

还有一个中年

不上不下

故 乡 谣

云和月，琴瑟与爱人，赋与春天

茶叶开始和酒一样重要，开始分辨春夏秋冬

蕨草和桃花

你第一次看见的花朵，挂在树上，还未落下

鲜艳得让你忘记了粮食

开始懂得泡一壶热茶，讲十里八乡的见闻

还有，那对蝴蝶飞来飞去

再后来，就有人开始关心你，说到你已经窈

窕

开始判断知音，流水潺潺，总能聽得到离别

马匹的影子，与远处的海，就像光阴里的孩

子

必然存在

粮仓开始囤粮，有次第建起的牌坊

有御赐的命名

神话和道士一起出现，蒲草退却成了田

转角处开始有了石敢当

庙宇之后，毁了又建，建了又毁

毛笔开始精致，留最后一窍

西街

最怕无人，即使房屋再怎么华丽都落败

描绘一场雾的经过有点困难

山里的城，早已习惯

模糊与清晰，只有乔松在最高处

冷，就变得孤寂，小街上有风和脚踏车行驶

的声音

几个人影，有前有后

路一直延伸，好像没有尽头

秋意在异乡更为清冷。寂寞正在蓄势

有人说在黑暗中沉默是可耻的事

没有人应答

一个人影走快了，越发显现这街的“空”

我不怕黑夜，越无人的小街

越可以掩饰我越来越多的白发

你别笑我

——我们同样的蹉跎

江源

如果没有山，就没有山路

多余的水淹没了石臼，有些被石头打散，变

成雨

我想起虎跳峡，对岸的老虎正露出石质的花

纹

掩饰不了，蕨类的干枯，石阶上的落叶去

山谷里的风来

溪里的卵石，被水抚过，渐渐圆滑

此时我不在家乡，想不起那些落后于我的水

怎样漫过

人间里，有一粒红豆，摇晃着被你摘去

立于崖边，你想水的冲动

农夫正把梯田撒在山处，只是

隔开世俗和净处

挣脱是，水和鸟的快乐

一个往低处，一个往高处

上游的水仍源源不断地打听，海在何处

我空有一个海的名

南山

南山开始有梵语，菩提树高大而且俊俏

溪水被收容在湖里，荷花格外清香

晨曦和落日周而复始，庙前的庙每逢节日就

演一出戏

戏里的人生比周遭精彩

我们可以变成一个薄情寡义的男人

也可以是远嫁他乡，以泪洗面的女子

幕布转换场景，曲调夹杂着俚语

悲伤的通常是牺牲

锣鼓处，出将入相

一曲唱罢，一出各自的黄粱梦

余生就是一个词，比一封信重不了几分

而后的龙穿城，山里，山外，枯荣，落草

几声呼喝，不是逃避

适合假想的琵琶，天马行空的弹唱

你像桂花越来越香，之后

有了蒲公英，有了灯塔与船

开始，与你有了欲望

责任编辑林 芝