向上

冯鹤闻

上午九点，杨小宁一丝不挂地从屋里出来，走到院子中央立住脚，仰脸闭目，眼前一片红。五分钟后，身上暖和起来，她低头睁眼，红幕消失，白光刺眼。站在原地定了定神，转身返回了屋里。几分钟后再出来时，她穿上了衣服，手里多了一个西红柿，走到院子一角的藤椅旁坐下，在不紧不慢地吸光西红柿里的汁液后，扔掉果肉，起身走出了家门。

房子在胡同的最里头，从门口到公交车站有三公里。村里的民房没有下水道，各家各户的污水从自挖的小渠流出，最后流到大路上，村里因此经常弥漫着种种异味。半年下来，杨小宁对此习以为常。跨过十几道污水沟，走出胡同，大路边已有几位村民坐在马扎上晒太阳，杨小宁在他们紧盯的目光中疾步走过。对于这个半年前搬来的陌生女孩，村民们一直好奇，因为这一点，杨小宁很少出门。半个小时后，杨小宁到达公交车站，又等了二十分钟，坐上了公交车，距离市第一人民医院还有十七公里。

赵芸兰躺在病床上，时不时睁眼看看吊瓶里的药水还有多少，盼着早点打完好活动手脚。临床的中年男人又在干呕，妻子把他的脊背拍得啪啪响。男人是眩晕症，口眼歪斜，惧光，二十四小时戴着墨镜，整宿整宿地干呕，吵得赵芸兰也睡不好。睡不着的时候，赵芸兰就在脑子里过事情，眼下的过往的，一桩又一桩，嘈嘈杂杂停不下来，快天明才能稍微迷糊一会儿，直到护士进来打针。

赵芸兰之前脑梗过一次，没这次严重，上次是嘴歪了，说话不太利索，吃了几天药有所好转。这次是腿上不行，走路迈步失了分寸，按赵芸兰自己的说法，像是喝了二两酒。进医院一查，情况危急，立马安排住院。住进来当天，赵芸兰躺在病床上想到了她大哥，也是脑梗，医院三进三出，现在除了走路不太利索，其他都挺好。鉴于此，赵芸兰也就没太把事情放在心上，只是忽然意识到，自己已然到了某段年岁，有些惆怅。

杨东华在临近的城市给一片居民区打扫卫生，得知赵芸兰住院，匆匆赶回来一趟，了解病情后，又嘱咐了赵芸兰几句安心住院之类的话，便匆匆赶回去上班了。那天，杨东华走后，杨小宁坐在赵蕓兰病床旁边的木凳上，看着赵芸兰无话可说，只是时不时地问一声要不要去厕所，要不要喝水。赵芸兰一直摇头，最后才小声嘟哝了一句，真是一遭又一遭。杨小宁看着赵芸兰，不解其意。虽说家里不富裕，但也没到吃不上饭的地步;赵芸兰和杨东华争吵频繁，但好的时候也挺好，近几年的生活也无甚大的变故;杨小宁自己近期开始吃药的事情也没有告诉赵芸兰，杨东华也不知道，赵芸兰说的上一遭是什么呢？杨小宁问赵芸兰。赵芸兰看看杨小宁说，你还没到三十岁，怎么会知道呢？又怎么会知道我？

公交车渐渐驶入市区，车上的人多了起来。杨小宁坐在最后一排靠窗位置，拉开一条窗缝。春夏交接时节，风吹在脸上，有暖洋洋的泥土气息。她从手腕上摘下发圈，把吹乱的头发扎起来，又掏出手机看了看，时间已经接近中午。

自打开始吃药，便常常睡不醒，往往一睁眼就是半晌，今天算是早的。揣回手机，杨小宁看着车上的乘客，开始观察人们的面部表情以及他们谈话时的语气。是喜是忧，是急促还是缓慢，连最微小的情绪也不放过。从两个星期前确诊的那一天，杨小宁就有了这个习惯。她尝试着把他人的情绪转嫁到自己身上，但结果总是排斥的。她把自己放置在某些设想出来的情境中，却惊奇地发现，自己无论如何也做不到像他人那样高亢激昂地谈话，也没有丰富的面部表情和肢体动作，只有当木讷和低落按在她身上时，才不至于出现排异反应。在此之前，杨小宁对此并无意识，这一习惯，让她像一个旁观者那样较为清晰地看到了自己，那些曾经在她眼中习以为常的他人的状态，与自己有多么大的不同。也终于意识到，同时也在慢慢地接受，医生没有误诊，诊断是正确的。

两个星期前，杨小宁开始整宿整宿地失眠，记忆力和思维能力都下降得厉害，与之相伴的是情绪的持续低落和紧张焦虑。在诊室里，医生问了她几个问题，随即开了药。杨小宁问医生，不需要做量表测试吗？医生说她的症状很典型，没有做量表的必要。又说，你能来这里，说明还没严重到一定地步，是知道自救的，又劝她不要有心理负担，这个病是可以治愈的。杨小宁点了点头。对于这个结果，杨小宁并不觉惊诧，甚至有些感到庆幸，她庆幸这是病魔作祟的结果，只是生病而已，不是自己本质的问题。

那天，从医院回到家里的当天晚上，杨小宁躺在床上梳理自己。她没有发现自己经历过什么重大挫折，怎么就这样了呢？白天她问过医生，医生说，很难说，这个病成因复杂。医生问她有症状多久了，她回答说是近两年才有的。可直到回家她才想起来，这样的症状已经有些年头。在读初中的时候，她就有过胸闷气短的症状。赵芸兰曾带她到医院做过一番检查，却什么也没查出来。她还想到读高中时，一次体检查出她的血压偏高，在一段时间里，她曾多次瞒着家人，在放学的路上偷偷地去药房测血压，血压一直居高不下，自己似乎时刻处在战备状态，久久平复不下来。这些早期的症状并没有引起杨小宁过多的疑虑，只是单纯地归因于自己体质过弱。那天晚上，她还想到了赵芸兰，以及赵芸兰对她的一次抱摔。那年她刚满九岁，杨东华在外面喝完酒回来，和赵芸兰起了争执。杨小宁从梦里醒来，听着他们的吵骂，缩在被子里不敢动。直至两人动手，杨小宁终于哭喊着跑了出去求他们不要再吵。也许是对家庭生活多年的积怨，赵芸兰情绪失控，她抱起一旁哭喊的杨小宁，随即松手，把杨小宁摔在了地上。杨小宁整整半分钟没有喘上一口气，耳边是赵芸兰歇斯底里的哭喊以及杨东华的咒骂。在杨小宁的记忆中，类似这样的争吵每隔几天就会发生一次。抱摔事件发生以后的许多年里，赵芸兰曾提起过几次，每次都夹杂在对杨东华的控诉中。当话题滑落到这件事，赵芸兰便会埋怨自己一番，说自己不是一个称职的母亲。杨小宁有时在写作业，在昏暗的白炽灯下，在赵芸兰的喋喋不休中，她的笔尖迟迟不能落到纸面;有时则是什么都不做，低着头掰扯自己的手指头，在赵芸兰对往事的诉说中，不发一语。

就是因为这些吗？杨小宁不知道。

在护士给赵芸兰拔针的时候，杨小宁走进了病房。天气转热，她的额头渗出了几颗汗珠，她抹一把脸，把外套脱下，搭在了陪护椅上。赵芸兰看了看杨小宁，没有说话。拔完针，护士指指床头柜，对杨小宁说，核磁共振出来了，一会儿你拿到医生办公室。又说，别忘了喂药。杨小宁说知道了。赵芸兰说，怎么才来？杨小宁说，起晚了。说完走到床边，坐到了木凳上。问赵芸兰，你吃饭了吗？赵芸兰说，吃了。又用下巴点点邻床男人的老婆，说，多亏你这大姨，伺候我吃的饭。杨小宁看看那个女人，想做一句回应，可女人正低着头摆弄手机。杨小宁松了口气，收回目光，低下头说，起晚了，今天起晚了。两人不再说话。

十分钟的沉默过后，杨小宁才想起护士的交代。她拿起床头柜上的核磁共振光片，抽出来看了看，是赵芸兰的大脑。黑白灰，上面有一些弯弯曲曲的细线，密密麻麻。赵芸兰歪过头来说，你看得懂？杨小宁说，不懂。赵芸兰不说话，把头歪了回去。

在医生办公室，医生拿着片子对杨小宁说，现在看来病情控制得不错，没有继续恶化。又指着片子上的一处说，你母亲的病灶就是这根灰色的血管。杨小宁凑过去看了看医生指的地方，是一根近乎毛发般粗细的线。医生继续说，血管很细，但是一旦堵住就会有较强烈的躯体反应，也就是你母亲现在出现的症状，走路失控和流口水。杨小宁说，现在的治疗目的就是疏通它？医生说，脑部的血管一旦堵住是不好疏通的，现在的目的在于维持，出院以后会有一段时间的恢复期，会慢慢好起来的，只不过在堵塞处会留下变化后的疤点，总体来说，你母亲的情况问题不大。杨小宁点了点头，问道，照这样还要住多久？医生说，明天的药用完就可以出院了。医生看了看电脑又说，费用需要补交一下。杨小宁问补多少。医生说五千块。

从医生办公室出来，杨小宁下到一楼的缴费处补交了住院费。交掉五千块，卡里还剩一千五百六十九块钱。这笔存款是她在半年前还有工作时攒下来的，现在看着卡里的余额，心里一阵悸动，也许她最不愿意面对的那件事情，终归还是要面对——再次坐到工位上，在与自己的心魔作抵抗的同时，付出劳力，换取一份微薄的薪水。只是没想到会来得这么早。

杨小宁原来在市区的一家小型传媒公司做美工。公司总共八个人，属于省电视台的外包单位，负责本市智能电视里某个板块的制作与播出。每当获得了新的电影电视剧的播放权限，公司便会加紧制作海报与文案，继而在电视里作广告推广与播出。有搞技术的，有做测试的，有写文案的，有画海报的，杨小宁就是画海报的。

海报不难画，难的是画出让领导点头的海报。每一张海报后面，都附带着一个或几个杨小宁的彻夜不眠。甚至有一次，某部电视剧的海报杨小宁改了七稿，领导都没有点头，弄到最后领导发了脾气，认为杨小宁专业能力不过关，对领导意图的领会能力似乎也有问题。那天凌晨三点，在杨小宁改到第八稿的时候，她终于没忍住，在寂寥空旷的办公室一个人失声痛哭。她不知道自己为什么要受这份罪，就为了口吃的？有个人陪着也好啊，没有，一个人也没有，全是黑掉的电脑屏幕。也没用，一点用没有，哭完接着改。

平时坐在杨小宁旁边工位上的是文案小祁。小祁是个高个子，身高一米九，瘦，脸无二两肉，眼窝深陷，颧骨凸出，不爱说话，嘴里时常自言自语地念念叨叨，据说业余时间喜欢写诗。杨小宁一直觉得他有些神秘，好像他知道一些常人不知道的东西。有一回，杨小宁从陷落中抬起头——她时常在工作时心不在焉地画几笔然后低低头——看到小祁正直勾勾地盯着电脑屏幕发呆。杨小宁说，小祁，你说我们这是为了什么？小祁听见问话，转过头，瞪着惊恐的大眼说，什么？杨小宁说，我们在这里坐着，是为了什么？小祁琢磨琢磨说，上班啊。杨小宁说，还有吗？小祁说，生存。杨小宁有些失望，说，还以为你能说点不一样的出来，你不是个诗人吗？小祁没有说话，转回头去继续盯着屏幕。过了一会儿，他开始念叨，人人都这样，没办法的事啊。又过了一会儿开始念诗：“穿过绿色茎管催动花朵的力/催动我绿色的年华;摧毁树根的力/摧毁我的一切。我无言相告佝偻的玫瑰/同样的寒冬热病压弯了我的青春。”小祁念叨完，杨小宁说，真矫情，受不了你，你写的？小祁叹口气，摇了摇头。

一个星期后，小祁辞职了。杨小宁从其他同事那里听到了一些关于小祁的事情。据同事所言，小祁的作风向来如此，在某个地方工作一段时间，攒够一段时间的花销后便辞职待业。据说小祁在做文案之前是一家疗养院的护工，来应聘时带了一堆自己写的诗歌，领导就是在看了那些诗歌后让他入职的。这一举动，出乎同事们的意料。杨小宁对小祁的看法是，像随手撕下的一块淡黄色毛边纸（这个念头一闪而过）。

除去在画海报方面有些压力外，这份工作并没有什么可挑剔之处。待遇尚可，同事关系也不错。但对于杨小宁来说，同事之间的这份融洽，恰恰令她如履薄冰。她在每天上班之前都要精心调整一番自己的面部表情，说话时也会拿捏一下语调，甚至在和同事合叫午餐外卖时，她都要想一下该以什么样的语气提出自己的要求（不放辣椒和味精）。她不知道别人是否如此，是否是自己过于敏感了，但这些对她来说，确实都是莫大的心理阻碍。在傳媒公司工作一年又七个月后，杨小宁终于辞职。辞职之前，杨小宁躺在自己的房间里（当时赵芸兰正在客厅看电视剧），问过自己到底想要什么样的工作和生活，自己到底喜欢什么和在意什么，没有找到答案。随即意识到，自己实属可悲。她只知道自己只想找个没人的地方，一个人住下去，一直住下去。所以，辞职的同时，杨小宁也从赵芸兰那里——那个住了二十几年的家里，搬到了郊区村里的民房中。除了买菜买日用品，整日足不出户。对于村里人们的异样眼光，往往垂首匆匆而过。而对于杨小宁的辞职和搬出，赵芸兰是有些微词的。因此，两个人打过一架。

医生说什么了？杨小宁交完住院费回到病房，赵芸兰正站在床边活动手脚。杨小宁说，挺好的，说你问题不大，打完明天的药就能出院了。赵芸兰说，到现在住多久了？杨小宁把核磁共振光片塞进床头柜下面的门里，说，该有十几天了。赵芸兰又问，多少钱了？杨小宁长出一口气，说，一万多点。又说，这你别管。赵芸兰忽然把头一歪，说，我不管，我不管你能长到这么大？杨小宁又长出一口气说，你能不能不说？说完走到床头，坐到陪护椅上拿手扇风。两个人无话。过了一会儿，杨小宁站起身说，我去买午饭。说完出了病房。

去到门诊挂号处，杨小宁挂了心理科，今天是拿药的日子。医生每次开药只开一个星期的量，这次是拿第三个星期。

来到心理科候诊室，椅子上已经坐满了人。没有位子，杨小宁只好站在墙边等待。一眼望去，候诊者尽是些老年人，空气中不时有阵阵膏药的气味飘散过来。头两次来的时候，也是这样的场面，作为候诊者中唯一的年轻人，杨小宁有些手足无措，有几个人的目光转到杨小宁这里，在她身上上下打量，杨小宁只能低下头摆弄手里的手机。她不知道是什么原因造成了这样的局面，那些年轻人呢？她曾在网上看过某些患者的心路历程和治疗过程，里面不乏学生和青壮年，怎么一到现场就全不见了？上一次来拿药时，杨小宁曾和坐在她旁边的一个四十岁上下的女人搭过话，她问女人怎么了，女人仅说自己失眠，杨小宁却看到女人手里拿的药盒与自己的一样，遂想交谈得更深入一点，可女人却闭口不谈其他，杨小宁只好作罢。对于凡此种种，杨小宁多少有些感到失落。

四十分钟后，杨小宁进入诊室。医生是一位五十岁上下的女人，姓戴，短发，戴金边眼镜，说话干脆利落，一有患者进入，便会展出一个恰到好处的微笑。杨小宁认为这是心理医生与其他医生的一点不同之处。杨小宁坐下，戴医生说，你近来还好吧？杨小宁一愣，随后说，挺好的。又对医生说，我药吃完了。戴医生说，病历本带了吗？杨小宁这才想起，早晨走得匆忙，病历本落在家里了。说，忘带了。戴医生说，那你再说一下你的症状吧。杨小宁像初来就诊时那样复述了一遍自己的情况。戴医生又问药是怎么吃的。杨小宁说了一下。戴医生问，感觉好些了吗？杨小宁沉默一霎，说，似乎，是好一些了。又说，感觉有一股力量，一股气，自下而上，托了起来。没吃药之前，这股气一直沉在小腹，现在大概托在了心脏的位置。戴医生点点头，说，这就是药物的作用，药要继续吃，不要断。杨小宁说，戴医生，这股力量还会再往上吗？戴医生看着杨小宁，用手在桌面上点了点，说，吃药，吃药会好起来的，好吗？杨小宁说，戴医生，你说，我是哪里堵住了吗？戴医生没有回话，在电脑上点了点，说，好了，去拿药吧。杨小宁还想再说几句什么，下一个患者走进了诊室。戴医生再次露出微笑。杨小宁起身走了出去。

走出诊室，杨小宁靠在外墙上发了会儿呆，然后去拿了药，接着又去医院对面的面馆打包了两份炸酱面，回了病房。

赵芸兰说，怎么去了这么久？杨小宁放下炸酱面，说，饭馆人多。赵芸兰说，买的什么？杨小宁说，炸酱面，你上次不是说挺好吃？说完把床尾的餐桌拉了出来，赵芸兰坐了起来，准备吃饭。赵芸兰说，刚才杨东华给我打电话了。杨小宁说，说什么了？赵芸兰说，能说什么？就是问问我，我说明天就能出院了，他说他明天过来。杨小宁说，你怎么说的？赵芸兰说，还用得着他？我没让他过来。杨小宁说，来就来吧，干什么不让他来？赵芸兰说，来干什么呢？虚头巴脑的，都离婚五年了，让他来算怎么回事？杨小宁不说话。吃了一会儿面，杨小宁说，今晚我不回去了，在这住。赵芸兰说，今晚？不用，真不用，你和杨东华腿都长，会跑，在我这里待不住，都走。说着说着，赵芸兰声音变了调，我没那么严重，都走就行，离得远远的，不难为你们。说完放下筷子不吃了。杨小宁知道赵芸兰不能有大的情绪波动，但又不知道此时该说些什么，随即想到了戴医生，便立马在脸上展出了一个微笑，说，没人要走啊。说完就后悔了，没人要走怎么都走了呢？杨小宁也放下筷子不吃了，在赵芸兰旁边垂首而坐。赵芸兰不发一语，身体剧烈抽动。过了一会儿，赵芸兰长出一口气，平静下来，躺下去，不再说话。

这次赵芸兰提及杨东华，让杨小宁想起了五年前的那个傍晚。五年前的杨小宁刚刚大学毕业，还在一家少儿美术培训机构教孩子们画画。那天她骑着自行车下班回到家中，在打开家门的瞬间，看到了在她二十几年人生中早已熟悉不过的场景，碎了满地的家什和各坐一头、沉默肃穆的杨东华和赵芸兰。虽然这样的场面杨小宁再熟悉不过，但每次面临，心里还是会一阵抽紧，随后是一股气团坠落下去。在刚刚抽离的由孩子们营造的嘈杂氛围和眼下的气氛之间，杨小宁看到了一道深长无比的隧道，她从隧道一端跌进了另一端。杨小宁站在杨东华和赵芸兰之间说，这是又怎么了？没人说话。杨小宁只好走进自己的卧室，把门关了起来。

她不知道，这将是杨东华和赵芸兰的最后一次争吵。

第二天早晨起来，杨小宁经过客厅时，看到杨东华睡在沙发上，又去卧室看了看赵芸兰，赵芸兰也在睡着，便出门上班去了。下午下班回来，家里便只剩赵芸兰一个人了。杨小宁满屋子看了看，杨东华的东西都不见了。她问赵芸兰，赵芸兰不发一语。几天以后，杨小宁才知道，两人在那天办了离婚手续，杨东华打包去了隔壁城市。

离婚至今五年，杨东华和赵芸兰都没再成家，但也没有断掉联系。起初，两人联系的纽带是杨小宁，近几年杨小宁也不用了。虽说离了婚，但除了两人不在一起生活外，和正常夫妻没什么两样，没离婚时成天吵，离了倒不吵了。在杨东华和赵芸兰这里，离婚更像是一场阴差阳错的挽救，而没有那么多的沉重意味。杨小宁疑惑，是否是距离的重要性。

晚上，杨小宁没回租住的民房，睡在了病房里的陪护床上。睡觉前，趁赵芸兰上厕所的间隙，杨小宁偷偷服下了两粒药片。

药物的作用，杨小宁睡得很沉，但到了深夜，还是被邻床男人的干呕声吵醒。这次醒来，杨小宁翻来覆去地睡不着了。男人的声音在她听来，像是某种野生雄性猛兽，陌生、残暴。她忽然想到了杨东华，在杨小宁心里，杨东华是个小男人。小个子，圆脑袋，时常发出毫无根据的惊奇，有時还有童真般的喜悦，却又易怒，情绪化。在杨小宁小的时候，杨东华经常把她抱起，然后举高，嘴里喊着，嗨！我的女儿！好像发现了一个令人感到惊异的物件。他和赵芸兰不投脾气，作为他们的女儿，杨小宁的性格却没有遗传他们中的任何一方。杨小宁曾像套用陌生人的情绪那样，把杨东华的惊奇和喜悦往自己身上套过，套不上。赵芸兰也不行。她希望遗传杨东华。不知道明天杨东华来不来。

邻床男人安静了一会儿，杨小宁翻了个身，她听见赵芸兰轻轻打鼾。随后，男人哇了一声，一股液体冲了上来，终于通了，呕吐物落在了地上的塑料盆里，发出“啪啪”的声响。随后是男人食道涌动的咕噜声，这声音让杨小宁很难受，她抬手捂住了耳朵。“穿过绿色茎管催动花朵的力”，后面是什么来着？“穿过粉色食管催吐的力。”杨小宁想到了小祁，不知道小祁去哪儿了，薄如蝉翼的淡黄色毛边纸，飘来飘去。杨小宁眼前出现了好多管状物，食管，血管，输油管，电线，植物的茎管，甚至输卵管，还有核磁共振光片上的赵芸兰的那根细线，最后，她看到自己变成了一棵梧桐树，树皮斑驳，上面密密麻麻长满了树瘤，疙疙瘩瘩。

第二天出院，杨东华没来。赵芸兰神情低落。在回家的路上，杨小宁对赵芸兰说，妈，我准备搬回去住了，回去我就找工作。又说，去掉一个疙瘩，接下来也许就通顺了呢？赵芸兰没说话。

杨小宁不知道是不是药物的作用，她今天有了一些喜悦。在路过一家花店时，她停下脚看了看，然后走了进去。再出来时，手里捧了一大捧康乃馨。赵芸兰说，你这是干什么？杨小宁说，给你啊，你看这花开得多好。赵芸兰没说话，笑了笑，把花接了过去。以前，杨小宁认为这种举动是矫情和没有必要的，此时却不再那么想，也许该有的还是要有，该做的还是要做。她再次感到那股气从下面拱了上来，奋力挣脱地球引力的拖拽，向上输送着营养液，只为最后的枝繁叶茂。

可当杨小宁意识到她忽然转变的心情时，却有了一种负罪感，就像宿醉时对昨夜醉酒的悔恨。杨小宁没有理会这短暂的低落，再次奋力抓住刚才的喜悦，并不自觉地地说出声来，妈，你说这药物这么管用吗？赵芸兰一时没回过神来，说，啥？随后说道，管用，你看我，现在走路不是利索多了？

责任编辑林东涵