孙明华
辅警题材长篇小说《湛蓝色的雁群》终于在大型公安法治文学刊物《啄木鸟》刊出了,这对我来说意义重大,也是我由中短篇小说迈上长篇小说创作的一次突破。这个突破,和我与《啄木鸟》的渊源分不开。
2007年,我在《啄木鸟》杂志发表了一个短篇小说,作品反响不错,差点儿被中央电视台六频道改编成电影。自此,我与《啄木鸟》结下了不解之缘。十多年来,《啄木鸟》几乎每年都推出我一至两个中篇小说,可以说,是《啄木鸟》杂志一直伴随我在写作上的成长。
2012年12月,我应公安部文联之邀赴京参加一个活动,因时间宽裕,我先去啄木鸟杂志社拜会了杨桂峰主编。那时的啄木鸟杂志社还在公安大学西小区,记得那天雪后初霁,在暖意融融的编辑部,杨主编提议我创作一部辅警题材的长篇小说。她说,就文学创作而言,题材既要熟悉,也要陌生,读者才能感兴趣,而辅警就是我们身边最熟悉的陌生人。全国公安系统民警有二百多万,辅警却有四百多万,当今的公安文学创作中,绝大多数作品都是在写公安民警,少有涉猎辅警,即便有,也是以负面居多。谁能写出一部弘扬正能量的辅警题材的长篇小说,必将在中国公安文学史上留下浓墨重彩的一笔。
杨主编的厚爱让我诚惶诚恐。我本人就是辅警,可以说对辅警生活很熟悉,可我毕竟工作在一座小城,能把控好这么重大的题材吗?而且我也知道,辅警题材的小说不好写。如今许多县市的公安派出所、110巡逻队等,其成员百分之六十甚至更多都是辅警。可以说,辅警是公安机关不可或缺的一分子,他们和民警做着同样的工作,但就其身份而言,却是公安机关的“临时工”。因为是“临时工”,辅警的执法权一直遭到社会的质疑,老百姓不待见,稍有不慎就可能“背锅”……要想把辅警写好,实属不易。
激情满怀地从北京回来,我便仓促上阵,利用大约半年的时间,创作了十七万字的长篇小说《一线辅警》,但由于写长篇小说的经验不足,也过于急躁,杨主编读过之后有些失望。其实我对这个作品也不太满意,于是向杨主编夸下海口,在原有的基础上进行修改和完善,力争达到杨主编当初的期许。
又经过半年的打磨,这个长篇的字数增加到二十二万,不料,还是让杨主编打了回票。在这一稿中,我过于纠结情节的精巧,却忽视了整体的塑造,所以,它只是一个辅警的故事,而不是一群辅警的故事,这绝非杨主编当初鼓励我创作的初衷。我这人脾气有点儿倔,不满意,那就再来!在杨主编的支持鼓励下,我干脆抛开原来的故事,重新打造这个辅警题材的长篇。
再次动笔,我少了些盲目和冲动,多了些沉稳和谨慎。
第一步,搜集资料。一部长篇,没有充足的资料储备是不行的,前两次的失败就是佐证。我利用差不多一个月的时间,阅读了近四十万字的全国辅警资料,对这些繁杂的信息进行提炼,看哪些能够运用到小说中去,反复进行研读,做到胸中有丘壑。
第二步,一线采访。我利用工作之便,采访了近百名各类警种的辅警,倾听他们的故事,尽量多地掌握第一手资料。只有写他们的故事,才能引起他们的共鸣。
第三步,构思人物。长篇小说塑造人物至关重要,在《湛蓝色的雁群》中,老曹、林雨豪、闻韬、柯蓝、程荣宽,分别代表着五个不同类型的辅警,不仅是岗位的区别,也有年龄、教育程度、诉求和世界观的差异。比如老曹这个人物,在现实生活中,我认识一位王姓辅警,二十多岁退伍,一直在基层派出所工作,业务能力很强。曾经跟他学习过业务的民警不少人都当上了科所队长,而他仍是一名普通的辅警。我还认识一位刘姓辅警,是个追逃高手,每年光他亲手抓获的逃犯就有四五十人。于是,我将这两个人物拼贴起来,就成了小说当中的老曹。林雨豪和柯藍是年轻一代辅警的代表,他们挚爱公安工作,还是一对情侣,却因现实的困扰,最终劳燕分飞。这是很多辅警面临的现状,一方面是浪漫的爱情,另一方面是微薄的收入,在梦想与现实之间,妥协和放弃仿佛是唯一出路。林雨豪和柯蓝代表着年轻辅警的困顿、无奈、挣扎和迷茫,但无论命运如何,在关键时刻,他们从没有放弃他们的使命和担当。还有一种文职辅警,也就是小说中的闻韬,他们能写材料,会做台账,多半都很得单位领导的赏识,“地位”也似乎高于普通辅警——但他们依旧是辅警。这个形象里面,多多少少掺杂了我个人的影子……
第四步,设立主线。主线犹如树干,牵连着周边的枝枝叶叶,主线设立不好,枝叶再美丽,整部作品也会坍塌。在《湛蓝色的雁群》中,我将梧桐语和银都两个夜总会之间的恩怨作为主线。梧桐语的老板年富贵是有原型的,我工作的派出所辖区就有个夜总会,二十年前,老板孙某因参与械斗获刑两年半,刑满释放后重操旧业,继续从事涉黑涉恶的勾当,于六年前再次锒铛入狱,这回判了二十年。等他再出来的时候,怕是没办法卷土重来了。至于银都老板刘云虎,则是完全虚构的,不过,发生在他身上的故事,也是来源于生活的。
差不多用了十个月的时间,我终于完成了这部作品的初稿。去年六月底,我把经过数遍打磨的稿件发给杨主编,得到了杨主编的肯定。为了使这部作品更完美,她精益求精,有时是下班,有时在深夜,多次打来电话提出修改意见,直到下半部赴印之前,还让我对小说中的一个人物进行丰满完善,使我感动莫名。就连《湛蓝色的雁群》这个题目也是杨主编修改的,之前我用的标题是《湛蓝色的鸟群》,杨主编说,鸟是乌合之众,不能代表辅警的整体形象,而雁则是禽中之冠。我认为杨主编说得极有道理,便把“鸟”字改成了“雁”字。
六年磨砺,拙作《湛蓝色的雁群》终于与读者见面,作品究竟写得如何,自有读者评判,诸多不足,只有出书时再作弥补。此刻,却是了却了我的一个心愿——我想做的就是力图还原辅警这个群体的真实现状,书写他们的困境、希望和奉献,为他们鼓与呼。
责任编辑/季伟