随风而去

王永利

1

在京城灵境胡同，坐落着一处三进的四合院，高高的门楼前，左右各有一只石头雕刻的狮子，可见是非富即贵的人家。但不知从何时起，那个大院的主人不在了，接替者是一户军队的干部家属。庭院深深深几许，一般的人从没有进去过。而有个小屁孩，却进去好几回，这个小屁孩，名叫赵长盛，是1960年出生的，排行老三，他上面有一个哥哥和一个姐姐。

赵长盛生来就是个情种，在三岁时就喜欢上了刘家大院的女孩子刘燕。或者说，暗恋上人家了，可人家对他却没这份情愫。刘燕住在三进的四合院，离赵家只隔一个门楼。但是刘家的门楼可比赵家的高，独门独户，不像赵家住的是大杂院。

赵长盛第一次走进高门楼的刘家大院，是三年自然灾害时期，那时，赵长盛才三岁多，他是闻到一股诱人的炖肉的香味，听到唢呐钵镲等乐器的演奏声，想进去看看热闹。“刘家的男人死了，办丧事呢，你到刘家看看，顺便给她们五块钱，就说你妈妈病重，来不了，你代表赵家表示哀悼。”赵长盛的妈妈艾梅这样嘱咐着自己的儿子。赵长盛的妈妈艾梅一直身体弱，长年不出门。邻居家出事了，街坊一定要前去吊唁的，这是北京人的常情。趙长盛机灵聪明，不认生，妈妈就把他当大人使唤。

刘家大院是灵境胡同最深的大宅院，院墙有一丈多高。平时，高门楼紧闭着，而这天，厚重的对开木门敞开着，门楼上挂满了白布挽成的花。赵长盛怯生生地走了进去，在一进院的左手月亮门内，看见了在庭院里用两条长凳支着的柏木棺材。做白事的人正在把刘家男人入殓。赵长盛看到这个直挺挺的男人穿着军装，有鲜红领章和帽子上有红五角星。男人们把他抬进了棺材。有不少邻居在帮忙，并从他们的议论中，赵长盛得知，刘家的男人原来是个军械所的所长，在自然灾害中，大家吃不饱，就组织了几个人开着吉普车到内蒙古用枪打黄羊。就在他们打得兴高采烈的时候，另一拨打黄羊的，用流弹射穿了刘所长的脑袋。他是和几条黄羊尸体一块儿运回北京城的。刘家厨房里煮着黄羊肉，肉香就是从那里来的。

刘所长的媳妇四十岁左右，穿着黑纱，带领刘家七个闺女跪在棺材前，不过，她们似乎眼泪已经哭干。当赵长盛把五块钱递了过去，但是叙述不全妈妈教给他的话，只说了句，“我是赵家的，妈妈让我给你钱。”当时的五元钱，非常值钱，那时人民币最大的面额是十元，其次是五元。按当时的物价，猪肉六角六分一市斤，五元可以买近8斤肉。带鱼二角二分一斤，五元可以买20多斤。当然，必须凭票和购物证。短缺经济时代，即使有钱但没有票证也买不来任何吃的和穿的。

刘妈妈接过钱，感动得哭了，连声说：“谢谢，谢谢赵家，谢谢你妈妈。”

棺材盖儿被盖上了，还钉上了长钉子。该起灵了，主持白事的人问：“刘家的，谁摔盆啊？通常应该是个小子，你家一水七千金，挑一个摔盆吧！”

刘妈妈不假思索，指着五岁的闺女：“四丫头刘燕，你摔盆，你爸最疼你！”

排行老四的刘燕，是七个闺女中长得最漂亮的，像个洋娃娃，娇小玲珑。她小心翼翼地用双手捧起了盆，摔了一下，那个盆居然完好落在地上。

“这不行，不吉利，要摔碎，还要大声哭，让你爸爸一路走好！”主持白事的人这样训斥着刘燕。

忐忑不安的刘燕又摔了一下，瓦盆居然还没有碎。

“刘所长是不甘心没儿子，不愿意走。哪个邻居的男孩子代摔一下吧。”主事的人说。

在这个院子里只有赵长盛是个男孩，可是他不愿意摔那个盆。刘妈妈走了过来，蹲在赵长盛面前，委婉地说：“孩子，帮个忙，把盆摔了，给你肉吃，一大块肉，你可以带回家给你妈妈一起吃。”

一听说有肉吃，赵长盛睁大了两只乌黑的大眼睛，鼓起勇气说，“我和刘燕姐姐一起摔。”于是，他和刘燕用双手抬着盆，高举过头顶，然后狠狠地摔在地上。盆碎了，刘燕和赵长盛都吓得哇哇大哭起来。

“这个好，要的就是这个动静！”主事的人说，“起灵！刘所长一路走好！”

唢呐响了起来，十分嘹亮，确切说“震耳欲聋”。送灵的队伍出发了。一路上撒了不少纸钱。

这天，赵长盛得到一大块黄羊肉，他高兴地拿回了家。不过，让他回味不已的，不仅是肉的酱香，还有洋娃娃刘燕的美丽。赵长盛的妈妈知道后说：“你给刘家摔了盆，就是刘家的半个儿了。长大了刘燕要嫁给你，给你做媳妇。”

“什么是媳妇？”赵长盛不解地问。

“你忘了妈妈教给你的那首歌谣了吗？小小子儿，坐门墩儿，哭哭啼啼要媳妇。要媳妇做什么，点灯说话儿，熄灯作伴儿！！”

“噢，原来是这样。”赵长盛说。

2

之后，赵长盛常约刘燕出来玩，在胡同里玩捉迷藏，玩过家家儿。赵长盛扮演丈夫，刘燕扮演妻子，抱着一个布娃娃，一个穿裙子的布娃娃，是他们的孩子。他们给孩子起的名字叫赵燕，取了赵姓，和刘燕的燕字。开始，俩人都喜欢这个游戏，非常有意思。还模仿大人，刘燕说，“我做好饭了，炒了一盘鸡蛋西红柿，你尝尝好吃吗？”赵长盛假装接过来一盘菜，吃在嘴里，假装嚼了嚼，然后下咽，说：“老婆，真好吃，你也吃，喂你一勺。”然后用小手当勺，递过去，刘燕假装吃。哔叽嘴。吃完饭，该睡觉了。赵长盛说，“我们睡觉吧！”于是，在一个硬纸壳搭建的床上，俩人躺在一起，抱着娃娃，闭眼睡觉。赵长盛最享受的就是这一时刻，和刘燕挨得那么紧。刘燕闭上长睫毛的眼睛，呼吸均匀。而赵长盛根本就不闭眼，偷偷地欣赏刘燕的睡姿。逐渐地，刘燕厌倦了这个游戏，特别是她发现赵长盛根本不睡觉，而是睁着眼睛看她。就说：“下次不玩了。你总是作弊！”

为了把刘燕吸引出来，赵长盛挖空心思，增加了许多新游戏内容，如跳房子，踢毽子，抓子，弹玻璃球，拍烟盒。把香烟的软包装纸盒叠成三角形，用手拍石板，掀起的空气流把三角纸烟盒掀翻者为赢。而大中华和大前门香烟的纸盒最值钱，可以比其他品牌的烟盒价值高，谁赢得大中华和大前门烟盒最多，谁最牛。玩这个游戏，赵长盛总是赢。刘燕厌倦了，就不再玩了。赵长盛就又找到新的玩具，那就是羊拐。赵长盛的妈妈艾梅身体不好，爸爸赵万刚就经常买羊骨头。而羊腿关节处一块小的长方形骨头，成为儿童们最喜欢的游戏道具，他们俩最喜欢的游戏是抓羊拐，也就是羊的这块长方形的关节骨头。游戏道具一般由羊拐加上一个用布头缝制的四方的小沙包组成。玩的时候，把沙包抛起来，然后，用手抓下面的羊拐，一边抓，一边唱“一抓一，老鹰抓到小公鸡。二抓二，姥姥给妞妞梳小辫。三抓三，皮鞭抽打大汉奸。四抓四，四个小孩写大字。五抓五，五个小孩吃红薯。”而抓三个以上羊拐的时候，需要把羊拐侧立起来，这样沙包抛起来，手可以多抓羊拐。然后还必需接到沙包。而玩这个游戏，刘燕赢的机会多，于是，这个游戏成为刘燕的最爱。但是，总是输的赵长盛逐渐对这个游戏厌倦了。刘燕为了吸引住赵长盛和她玩这个游戏，她就和赵长盛打赌，如果赵长盛能从一抓到五，没有抓错，没有接不住沙包，刘燕就亲他的嘴唇作为奖赏。这个奖赏，极大刺激了赵长盛的兴趣，他试了几次都失败了，但是他屡败屡战，终于闯过了五关。刘燕也实现自己的承诺，两人嘴对嘴地亲吻了一下。不过刘燕马上后悔了，说：“你吃韭菜了吧？你下次刷了牙再跟我玩这个游戏。不刷牙，臭烘烘的，别想再跟我接吻。”

那天赵长盛的确午饭吃的是炒韭菜。他很羞愧，然后他的第一次刷牙，就是从这个游戏后开始的。他向妈妈艾梅要钱买牙膏，买牙刷，刷得满嘴是泡沫。不过，刷完牙后，嘴巴顿时清爽，口气清新。但是，刘燕还是不跟他玩了，她说：“我姐姐告诉我，和男孩子接吻，必须是爱人。你这个小屁孩，不是我的爱人。不接吻了。不管你刷没刷牙！”

3

赵长盛第二次走进刘家大院，是在文革时期。那时新疆建设兵团的文工团演员来街道慰问演出，住在刘家大院，因为刘家大院房子多，宽敞。文工团中有一个叫买买提的小伙子，跳舞跳得非常好，可以连续折跟头，前后空翻，特别是他穿着长筒皮靴子，表演连续高空踢腿动作，难度很大，是文工团中的压轴大戏。刘家的大女儿看上了这个小伙子，要和他谈对象。而买买提也非常喜欢美丽的刘家大女儿，就带来了新疆的葡萄干、马奶酒和奶酪，作为见面礼，上门拜见刘妈妈，并求婚。这个喜讯传来，邻居们都来凑热闹，或“湊份子。”

赵长盛又带着妈妈给的五块钱，代表赵家来贺喜。刘燕很高兴，把赵长盛领进内院。此时赵长盛读小学二年级，刘燕读四年级。他们上下学经常一起回家，因此彼此很熟悉。赵长盛第一次尝到了新疆的葡萄干、马奶酒和奶酪，觉得那是天下最美的最甜的食物。

买买提长得英俊漂亮，高鼻梁、大眼睛、深眼窝，亚麻色的头发浓密，身高在一米七八，肩头和胳膊的肌肉浑圆，充满了力量。尽管刘家的闺女都喜欢这个帅哥，但是刘妈妈对这门婚事似乎并不满意，怕女儿跟着不熟悉的小伙子到外地去要吃亏，所以，她摇了摇头，没有答应。

赵长盛是看着买买提气呼呼地走了。结果，不到半个时辰，买买提在给某机关干部群众表演时，动作变形，一头从舞台上栽了下来，脑袋着地，脖子戳折了，当时就不省人事了。送到医院，人已经死亡。文工团的人来报丧，说尸体要运回家乡去，但是把买买提的一双长统皮靴留给刘家的大女儿做个念想。刘家的大女儿顿时嚎啕大哭。她把委屈全部发泄出来，痛哭流涕，发誓和母亲断绝关系，一个人搬到单位宿舍去住了。

“你不是我妈，你不配当妈。你克夫，克死了我爸爸，你是个刽子手，是你杀死了买买提，多帅的一个活生生的小伙子，就因为你一句话，他赌气走了，摔死了。这个账，跟你没完！我永远不认你这个妈！”这是刘燕的姐姐临走前留下的话。

刘燕一家陷入了悲哀。刘妈妈成为这场悲剧的直接缔造者。她追悔莫及，只能以泪洗面。

如何处理这双长筒靴，成为全家人的难题。如果交给刘燕的大姐，又怕勾起她伤心。留在家里，全家人看着别扭，丧气。一家人互相观望着这双靴子，不知所措。

刘燕对赵长盛说：“长盛弟弟，帮姐一个忙，把这双长筒皮靴埋了，让大姐安心。”

赵长盛巴不得能为刘燕做点什么，就点头同意，然后，他们拿着铁锨，拿着靴子，向城外走去。这也是赵长盛第一次出远门，走了不知道有多久，只记得出了西直门，过了护城河，来到郊外动物园北边的一块僻静的荒凉之地。四周树木参天，有一条河，蜿蜒从紫竹院公园流过来，沿着动物园外墙，转了九道弯向东流去，穿过高粱桥流入二环护城河。而这条河北岸大多是荒地，荒地北面有菜地，菜地连着垃圾场，垃圾场东面是一片坟地。可见这片长满了一人多高蒿子草的荒地是多么僻静荒凉，阴森森的。刘燕说：“就埋在这吧。”

他们挖开蒿子草，挖出一个坑，把那双皮靴掩埋了，小坟头上用一束树枝顶个破草帽，做了标记，以便让刘家大姐有空来烧纸扫墓。

那是个盛夏天，刘燕和赵长盛满身是汗，满身是土。刘燕看看四周没有人，这里很隐蔽，很幽静，只有静静流淌的清凉河水。她说：“我们游泳吧！把身体洗干净，把湿衣服洗净，晒干，然后再回家。”说完，她把自己脱个溜光，在河水里洗衣服，拧干后把衣服晒在蒿草上。她也叫赵长盛也脱光洗被汗水和泥土弄脏的衣服。

赵长盛开始有些不好意思，但是清凉的河水，的确很诱人，再加上水里有一个全裸的少女。他跃跃欲试，脱光了，把衣服在水里揉了揉，然后拧干，也晒在蒿草上。接着，他向河中间的刘燕游过去。可是，他的游泳技术不佳，扑腾两下，就呛水，咳嗽起来。

刘燕笑着说：“瞧你那点出息，还没到河中间呢，就呛水了。真不像个男孩子。”

赵长盛惭愧地说：“我真不会游泳，骗你是小狗！”

刘燕用手把水撩到赵长盛的脸上说：“你这个小狗，狗都会狗刨，你连狗都不如！”于是，她给他示范如何游泳，蛙泳，和狗刨。在刘燕的教导下，赵长盛居然可以在水中浮起来，用的姿势就是狗刨！

刘燕还没有发育好，身上还没有曲线，但是胳肢窝下和两腿之间已经有了稀疏的绒毛。而赵长盛也没有发育，胳肢窝下和卡巴裆处连一根绒毛也没有，两个人彼此看得清楚彼此的身体。好奇心得到了满足。刘燕最喜欢赵长盛上臂，攥起拳头后上臂的肉可以隆起一个小疙瘩。可是刘燕无论怎么攥拳头用力气，上臂的肉都是平的。而赵长盛最喜欢刘燕白皙细长的脖子，像白天鹅一样，姿态优美地向上挺着，让他陶醉。他说：“你真像一只白天鹅。”刘燕笑着说：“你真像一只癞蛤蟆！”说完咯咯笑起来。

两人打水仗，互相撩水，十分开心。两人在水里游了一个多小时。然后上岸，衣服已经晒干了。他们穿好衣服回家了。

刘燕的大姐在二商局工作，是个售货员。不过，刘燕的大姐，根本没有心情去那个靴子塚去吊唁她的帅哥，她根本不回家，也不认刘燕这个妹妹，声称和这个家里的人再没有关系了，一刀两断。陪着刘燕的赵长盛看到刘燕在大姐宿舍门前哭了，就隔着门对刘燕的大姐说：“大姐，不管你认不认刘燕，她都是你妹妹，永远是你妹妹。她为了你，把那双靴子埋了。怕你天天想那个大哥哥，把身体哭坏了。你不想去烧纸，也就算了，反正已经埋了！”

“埋哪儿了？”刘燕的大姐开了门问，她的眼睛哭得都红肿了。

“在动物园后身，河岸的北边一片荒地，我们做了标记。一根树枝上顶着个破草帽。”赵长盛说。

刘燕的大姐把赵长盛搂在怀里，亲了他的脸蛋说：“真是个好孩子！你要是再大五六岁，一定也是个帅哥，一定会招女孩子喜欢！好了，你陪我妹妹回家吧，别让我妈妈担心。这个家就缺男人！”

4

赵长盛第三次来到刘家大院，是因为刘家又有了喜事，二闺女三闺女要到黑龙江建设兵团去插队，而五闺女六闺女和七闺女同时考上了一家电影厂的小演员。刘家的闺女漂亮，当然，就成为人见人爱的宠儿。

赵长盛帮助刘燕给两个姐姐捆行李，也帮助三个妹妹收拾行装。赵长盛非常好奇她们是怎么考上演员的，结果这三个小姐妹根本不告诉赵长盛实话，因为她们从骨子里看不起这个出身于普通警察家庭的小屁孩。

只有刘燕对赵长盛很热情，告诉他两个姐姐要去的地方是黑油油的肥沃土地，种满了大豆高粱和土豆。赵长盛问刘燕：“你为什么不考演员？凭你的条件比你三个妹妹都强。”

刘燕说：“家里总要留一个人陪着妈妈，如果都走了，妈妈太孤单了，她会疯掉的。”

直到这时赵长盛才发现刘燕富有同情心，是妈妈的好孩子，只有她最惦记妈妈，最会照料妈妈。

俗话说福兮祸所依，祸不单行。三个月后刘燕的二姐三姐在黑龙江农垦农场为了扑灭野火被烧死了，当时的报纸把烧死的二十二个知识青年称为英雄。而到二十年后，当地人告诉前来采访的记者，那是知识青年无知造成的悲剧。草场着火，用不着扑救，也救不了，最好的办法就是让它烧。被火烧过的草场，次年就可以生长出更茂盛的草来。“野火烧不尽，春风吹又生。”说的就是这个道理。而当时这几个知识青年不懂，迎着火头去扑火，扑不灭时，顺着风逃跑，结果被活活烧死。屋漏偏遭连夜雨。而另一个倒霉的事是在那个时候刘家最小的妹妹在演一部电影时，也不小心受了伤，一条腿折了。

刘家再次陷入空前的悲哀。怎么倒霉事总是找上刘家人？刘妈妈真的疯了，时好时坏。好的时候，还能到鞋厂上班，可是一犯了病，就摔东西，刘家的盆碗已经没有完整的。每当刘妈妈疯的时候，刘燕就找到赵长盛去帮助买药，白塔寺的同仁堂药店是赵长盛常去的地方，那副中藥的药方赵长盛似乎都能背下来。

赵长盛成为刘燕家的常客，他看到刘燕点煤球炉子冒黑烟，脸都熏黑了，炉子也没点着。于是，他走过来说：“我来帮你点煤球炉子，这个我比较拿手。”他知道妈妈都是用废纸先把细细的木柴点燃，然后放在炉子中，再放粗柴。火苗着上来再放煤球，然后用烟囱拔黑烟、拔火苗。于是，他也这样做，果然效果比刘燕做得好。炉子烧着了，煤球冒出了蓝火苗，可以做饭了。刘燕煮面条，面条熟了，先给刘妈妈盛了一碗。刘妈妈说：“怎么没有卤？这怎么吃？”

赵长盛想到自己家里有芝麻酱，就说：“有芝麻酱，阿姨，您等等，我给您去拿。”说完，他跑回家，拿了半瓶芝麻酱，向外跑。

妈妈艾梅问：“拿芝麻酱干吗？”

赵长盛说：“给刘燕她妈妈吃，她妈妈病了，想吃芝麻酱！”

艾梅说：“你才多大呀，就知道孝敬丈母娘了？”

赵长盛没有回答，知道丈母娘是岳母的意思，他高兴地跑到刘燕家，把芝麻酱递给了刘燕，说：“你放点水和盐，搅动稀了，拌面条最好吃。”

刘燕的妈妈吃了芝麻酱拌面，很满足说：“这才对味！刘燕，给你小丈夫也盛一碗！他这孩子不错！”

赵长盛没有吃，向刘燕摆摆手说：“我吃过了，你吃吧，还有你和你妹妹都没吃呢。我回家了。”

“小丈夫”这个称呼，让赵长盛感觉到温暖。刘燕将来一定是自己的媳妇！赵长盛一边走，一边想。他想起妈妈教给他的歌谣：“小小子，坐门墩，哭哭啼啼要媳妇，要媳妇做什么，点灯说话，熄灯做伴儿……”他心里很美，跳着蹦着走了。

5

刘燕不仅照顾妈妈，在学校表现也非常出色。由于她长得非常像洋娃娃，长长的睫毛，弯弯的眉毛，大大的眼睛，圆圆的脸盘，聪明伶俐，能歌善舞。是个人见人爱的“芭比娃娃”。因此，她一进入小学，就成为学校的校花、班干部，校歌舞团的骨干。她比赵长盛高两年级。他记得刚跨入小学没多久，就“文化大革命了”。学校不能正常上课了，刘燕就在老师的鼓励下，组织成立了“毛泽东思想宣传队”。她成为队长，并在全校范围内挑选演员。赵长盛那时童音嘹亮，人长得挺招人喜欢，所以，很荣幸，被她挑上了。接着，他们就在她的指挥下，排练节目。宣传队有二十人，十二个女生，八个男生。排练的节目有男女声大合唱、女声小合唱、男生小合唱、男女二重唱、男女四重唱、男生独唱、女声独唱、舞蹈、快板、双簧、乐器独奏等等，其中压轴的节目是歌舞《长征》，他们穿着红军服装，背着木制的大刀和枪支，表现红军爬雪山、过草地、强渡大渡河的情景。舞蹈难度系数很高，女生在结束时要大劈叉，即两条腿要平直地在地上摆成前后一百八十度造型，上身挺直，一只手向前伸直，另一只手向上高举，表现女战士勇往直前的大无畏革命气概。男生叠成罗汉，最上面的男生举着红旗。那造型，有一种气壮山河的气势。而这些节目的设计，都是刘燕请教了少年宫的老师后，创造出来的。她不仅是歌舞的设计者，还是领舞和领唱，是宣传队的灵魂。

宣传队成立后，先给全校师生做了首场汇报演出，没想到一炮打响，空前成功。受到全校师生的热烈欢迎和称赞。接着，他们就到附近的机关、学校、工厂、车间、街道给叔叔阿姨们演出。无论他们走到哪里，都受到热烈欢迎。这支由童男童女组成的毛泽东思想宣传队，名声大振，不少远处的机关、学校、工厂、街道甚至农村生产队，都邀请他们去演出。还给部队演出过，他们最喜欢到部队去，因为他们会开来大汽车接送，他们送给宣传队的锦旗也最大，非常招眼，挂在学校的教室墙壁上，非常气派。学校也专门腾出一间教室，专门悬挂各单位送给这支宣传队的奖状、锦旗和毛主席像、雕塑、红宝书等纪念品。这些功劳，都与刘燕分不开。

他们学校在官园附近，所以，还经常接到欢迎首长以及外宾的政治任务。刘燕理所当然地成为领舞者和向党和国家领导人、外国元首献花者。新闻纪录电影制片厂和中央电视台在拍摄领导人和外国元首的游览官园的时候，也把他们的欢迎仪式拍摄下来。不过这些男生女生们在里边只是全景，一晃而过，但是刘燕却有大特写，或是她领舞优美的姿态，或是她向首长和外宾献花的特写，长达好几秒。赵长盛记得她曾向周总理、铁托、齐奥赛斯库、菲律宾总统马科斯夫人、陈永贵等献过花和致少先队队礼。罗马尼亚、朝鲜、阿尔巴尼亚等代表团还主动与她合过影。因此，刘燕早早就成为了明星，明珠，学校的骄傲，北京市少年的优秀典型。