遇繁而若一：父兄盛名下的苏辙

作为“三苏”中的小苏，苏辙上面的“两座大山”委实不轻，弗洛伊德的“弑父情结”或没有，也别说什么“压力山大”，但哈罗德·布鲁姆“影响的焦虑”，多少还是有迹可寻的，不过这并不表明小苏对老苏、大苏有着什么误读和校正。

三苏的相似是他们喜欢较真，举凡政治、文学、为人上无不如此，但并不能反过来证明他们一点都不老滑俏皮，因为不可以轻忽人性的幽暗。老苏靠政论出奇招，大苏用文学上险峰，小苏在两座高山峡谷里面冲杀，另立一峰，恍若高门深扃，万夫莫开，让那些想轻松翻越“三苏”这竞秀之群山的人颓然而返。

三苏是怎样联袂而行的呢？先来一则“阴谋论”。他们的政敌蔡京之子蔡絛《铁围山丛谈》谓：“二公将就试，共白厥父明允，虑有一黜落，奈何？明允曰：‘我能使汝皆得之，一和题一骂题可也。’由是二人果皆得。”这话是说老苏作为“幕后黑手”，用不讲原则的纵横之术来操纵大苏小苏参加皇帝诏令的制科考试。此乃乌有不实之辞，但大小苏却也因观点不同——大苏强调任人而非法制，小苏主张法行而势立——均入等，却也是不争之事实。

这说明大苏小苏有些看法上的不一致，此乃人情之常。其实在政见上小苏比大苏更激烈——如他的《御试制科策》批评宋仁宗之昏昧，“直言当世之故，无所委曲”——其学术思想比大苏更复杂与大胆，但为人上却要内敛得多，故小苏诗文多冲和澹泊，以至常常诋詈四川文人的朱熹也高评他几分，“苏子由爱《选》诗‘亭皋木叶下，陇首秋云飞’，此正是子由慢底句法”（《朱子语类》）。遍读小苏栾城诸集，顶多“青苔红叶骚人事”（《次韵毛君山房即事》）、“黄花白酒疏篱间”（《披仙亭晚饮》）一类闲适可人的诗句，人们很难找到像大苏一样尖新出格、比喻奇崛的诗文，这也是其文名不及大苏的原因。

与大苏相比，小苏更能沉潜，晚岁十多年闭门谢客，读书著述，故其学术成就更高。比如其所著《诗集传》上承欧阳修等怀疑《诗经》毛传郑注孔疏的传统，导夫朱熹《诗集传》之先路：从对诗序的驳斥、诗旨的训诂诠释、诗篇名及解题诸问题，均受小苏影响。以至于朱熹《诗集传》征引宋人说诗二十家，独引小苏达四十三条为最多。但有一点，我们不要忘了，小苏之解诗论经，本于父兄的人情说，朱熹这样道学气重的人自是不会采纳的。

三苏都是博览群书的人，大小苏却又有不同。大苏雅重浩博，而小苏意在专精。针对大苏《读道藏》一诗之“嗟余一何幸，偶此琳宫居”，小苏却说“道书世多有，吾读老与庄。老庄已云多，何况其骈傍！”（《和子瞻读道藏》）。自然这并非说小苏读书是自划牢笼，他亦主张遍观百家之说，视那些“不观非圣之书”的说法为腐儒迂论。在《上两制诸公书》一文中主张读经典原著，而不受制于注疏，“惧其入于心之易，而守之不坚也”。

大小苏是儿时玩伴，读书同窗，血缘兄弟，科举同年，诗文知己，宦海共进退，兄弟情谊之笃，远非他人可比。大苏因乌台诗案系狱，以为必死，还有家小拖累小苏，写下沉痛深挚的名句“与君世世为兄弟，又结来生未了因”。小苏一生对大苏及其家眷的帮助，堪为大苏诗句的最佳注脚。此又与小苏百事猬集，却能从容淡定的个性有关，一如小苏自己所言“遇繁而若一，履险而若夷”（《观会通以行典礼论》）。以此观之，小苏之大，岂可小觑哉？