文学随想录

张炜

文学的预言

许多人反复预言文学的死亡，这既不正常又很好理解，因为有许多人在好意地忧虑和担心，還有许多人是纯粹的外行——不熟悉文学，站在很远的界外，于是就会有一些不着边际的话说出来。雨果和左拉当年都回答过这类问题，看来几百年前就有人这样预言了。可见事实并非如此，这个问题从来都没有成立过，是一个假问题。文学就是人，人存在，文学怎么会死亡？

人的存在方式不同，文学存在的方式就不同。这都是正常的。英国文学老太太莱辛说了一段话：那些不停地宣告文学要死亡的人，都是一些不会写作的人，他们不会写，于是也就认为写作无用、写作活动早晚要结束。老太太这句话说得有趣而通俗，这里可以参考一下。

文学就是人。文学是一个很大很遥远的客观存在，就像山脉和空气，可以谈论它，而且它从绝对意义上看也有个寿命的问题，但它对比我们个体的生命，那种存在是不必天天讨论的，因为以个体之小与山脉之大是不成比例的。许多人一天到晚在讨论一些不成比例的事情，除了滑稽还有什么？

有的文学少年一开始学习写作，就不断地谈论文学死亡的问题，浪费了时间。文学是那么大的事，像日出日落一样大的事，大可不必天天谈论和忧虑。他所要做的，就是好好写作或不写作。

作家与潮流

托尔斯泰一族在我们许多人眼里是高不可攀的，事实上也是如此。他们那一批俄罗斯作家直到如今仍然站在了文学和精神的高巅上，让人仰望。如果去过俄罗斯，可能会有助于对那些作品和作家的理解。那是一片世界上最开阔的土地，横跨欧亚大陆，孕育出了一些伟大的文学人物、思想人物。他们作为一个作家，是精神的探求者，一生拥有并始终坚信强大的人道力量。这是今天的文学写作中特别稀少的。比起他们存在的那个时期，我们21世纪的文学版图是非常可怜的，因为如今已经没有了那样的巨人。

回顾那个世纪，比较一下，尽可以藐视今天的文学潮流。无论这样的潮流多么汹汹滔滔，都不必害怕更不必依从。个人应该有独立的见解，即便以一个人的单薄之躯，也仍然可以抵御和反抗这样的潮流。其实当年的俄罗斯文学家也并非在适合自己生存的潮流里畅游，而是相反，他们一生都在反抗，在逆流搏击。

现在往往相反，写作变成了尽力适应：适应市场，这种跟随和妥协多起来，潮流就会形成，人们将不再相信人道的力量。那时候的生活里将交织着利益和盘算，攀附和追逐，人活得不会更加顺心，而只会格外痛苦。

时代的阅读

阅读不一定要有什么严格周到的计划。阅读不过是一场寻找，是渴望与另一些人、一些灵魂的相遇。百年一遇的伟大艺术和思想保存在书页中，这就是我们活着的幸运。人生如果说还有比这个更幸运的事情，大概也不会太多了吧。不过，名著形成的原因也有很多，有时并不一定因为伟大和卓越。一种稀有的特色可以使一部书变得著名，尖叫也可以让它著名，但我们知道，这样的书可不一定卓越，更不一定伟大。当然，一个读者也不必非伟大而不读，他完全可以阅读趣味。这又是另一个问题了。

当代写作也是历史上的作家所不能取代的，因为我们活在同一个时期，遇到的是相似或相同的问题，看看他们是如何理解这些问题、并在多大程度上解决和面对这些问题，这绝不是一件小事。所以说阅读当代作家是必须的，无论这个当代有多么“渺小”、作家有多么令人失望。说到底任何时代都会拥有自己的杰出人物，关键要看我们能不能辨认他们。否定一个庞大的集体或一个时代中杰出的精神个体，都会是非常危险的。

平时所说的“小时代”，就是垃圾淹没和遮挡了巨人的时代。

我们的阅读，就是寻找，就是拨开一道道眼障，以便望到古代和当代的巨人。我们喜欢的就可以读，但我们喜欢的，也不一定全是巨人写的伟大作品。

阅读是一次感动

任何一个作家都有不足之处。但有的作家首先给予的是巨大的感动，这使我们根本来不及也不可能去谈什么“不足”。因为这毕竟不是一次冷静的作家研究，而只是文学阅读，是一个作家对另一个作家作出的感性评判。热爱和热情，钦敬和折服，这极有可能就是全部。阅读说到底是一次慨叹、一次被感动。

事实上世界上任何地方的人，无论他离我们多么遥远，人性都是极其接近的，只是外部的一些生活习惯与我们相差较大罢了。不同民族间那种深刻的文化联系，在阅读中每时每刻都发生着，但它们大多数时候是潜隐的，而不是明晰条理的。比如说阅读的欣悦，这种欣悦有时恰恰就来自文化冲突的结果——你好奇你才觉得有趣，你比较它们也才向往它们。

我们一些浅薄的时尚追逐者总以为自己是最解放最时髦的，总是为经济发达地区的一切去叫好，实际上正是老土的特征和表现。钱和享乐，物欲的极端例子，从来不是什么新东西。思想和艺术，这才是最为宝贵的。我们古代圣贤的一些表述和思维方式，经常在今天一些西方大师那儿找到对照和呼应。可见最本质的人性的力量和美，放到全世界、放到古今中外都会理解，它们甚至无须翻译——我们的思考和阅读建立在这样一个基点上，就会有吸收的自信和坚持的自信。

对人的敬畏

说到中国文学未来的希望，不能不说到人口众多这个事实。人多的地方当然比人少的地方更容易产生杰出的作品。13亿人口是一个真实存在，而不是虚拟。这么大的一片土地，这么多的人在苦斗、在磨砺，精神和艺术上产生巨人的可能性比较起来当然还是最大。小国寡民也有机会，但不能说机会更大。

我们民族的历史上出了多少文学巨人。这就是历史的经验和依据。

有的省份就接近一亿或一亿多人口，这是多么庞大的人群。这么大的人群里又蕴藏了多大的秘密，有着多么巨大的挖掘力和表现力，都是难以预料的。

这种设想不是什么简单的民族自豪感，而是源于对人、对生命的敬畏。

主人公与作家

人有理由经常为自己的软弱而不安，不能对自身的魅力和力量太过自信。读者或其他方面会有所鼓励，但只可存个感谢。软弱，却不能随波逐流，还要尽可能朴素真实地思我所思、言我所言。可以没有崇高大纛，但基本的文学理想、生活理想还须具备。我们特别不能认为一切的崇高都是假的，特别不能认为一切的牺牲都是傻的。自己做不到的伟举，却要相信人世间是存在的，因为总会有人做到。

主人公不必是作者自己，或自己的经历和经驗。但作者一定对其有过长期的、深入的体味，这是自然的。创作出的人物与作家的关系不能不说是神秘的。现在有将写作者与作品截然分开或紧紧相系的做法，这种两极的理解都不对。

作为一个写作者，比较苛刻地生活着，作品才能有一点点不同吧？这个问题从来都是很难回答的。人如果想松弛无忌地生活，又能有独特的写作，这只会是一种奢望吧？

当然人是自由的。可是读者对作家的厌恶和轻视以至于藐视，也都是自由的。

认真生活着

作家不是招摇得起来的那种所谓的“名人”。那是可怕的一种人。作家是沉默工作的人，就像农民一样劳作。农民的土地，别人走过来看到庄稼，就知道这儿有个耕种者。大概理想的作家和他的工作，就应该是这样吧。

好的作家不太在意自己的声音巨大或者微小，也不特别在乎效果，只是觉得应该发声了，就自然地说出来。这样的一生既是一种生活，也是一种成就。

我们关注生活，关心人的生存。我们只对人类的不平等耿耿于怀。这是无法掩饰的。我们写作，因为我们无法掩饰。我们爱着生活中的许多，所以我们的写作才会有不同的色彩。只有认真地生活着，才有写作的内容和技巧。

心灵之业

评论家对作品的理解自有他们的道理，这会让作家琢磨着。但写作活动是自然朴素的，有更多的感性。理性一旦压迫了感性，这个作家就危险了。理性并没有压迫感性才是正常的，作家长时间沉浸在性情之中，并不说明这个作家是傻乎乎的。相反，过于精明熟透，倒有可能藏下了创作的危机。

好的作家变化再大，大致还是沿着一条自己的路径往前。这条路径是必然的，而不是刻意追求的。思想和艺术之路如果给人跳来跳去的感觉，那一定是不祥的。

那些非常自信的作家，才敢于写同一种人物和生活，并且一直写下去；他们敢于写同一片土地，一直地写下去。这也许需要更大的力气。这是通俗作家所不具备的一种力气。比如美国的索尔·贝娄，一生尽写犹太知识分子的困境与尴尬，离婚，司法困境，还有纠缠不休的思索，有人就说他重复自己。他可能觉得没法解释清楚吧，只好调侃说：我重复自己总比重复别人好吧。

贝娄的话要解释起来的确是非常复杂的。他的原创力太强大了，而不是相反。有人恰恰不理解这些。写作，这是并不通俗的心灵之业，有时候要说清一个道理，写上一本书都不够。