拉萨河畔的牛皮筏

尘世蝶影，本名唐小芬，女，四川人，出生于军人家庭，从小在西藏长大。1990年7月毕业于中南财经大学财金系，2004年7月毕业于中国人民大学公共管理学院。自大学毕业后，一直在西藏税务系统工作。

人生就像牛皮筏，简单的骨架，轻巧的皮囊，在自己要渡的河上，承受着风浪;即使有一天，筏已被更好的工具替代，它也会在阳光下，展示着自己曾经经历的风霜。

一

丽娜站在河边，小小的身子上穿着蓝衬衫、花毛衣，一条蓝色的背带裤和一双带襻的花布鞋。拉萨河边强烈的阳光下，丽娜被风吹皲裂的小脸显得黝黑，一副军用防风镜将双眼遮得严严实实。明天是爸爸的生日，这个初夏的日子，在河边呆着，踩着松软的河沙，丽娜心里有一些期望，一些小激动。

旁边一个十八九岁的小伙子牵着丽娜的小手，小伙子个子不高，穿一身军装，领子上有两块红色的领章，丽娜叫他张叔叔。

小伙子对丽娜说：“丽娜，我们等一下，一会儿就有一只小船来接我们过河，过了河会有一辆小汽车来接我们去看你爸爸呢。”

丽娜手中拿着自己心爱的洋娃娃，洋娃娃足有半尺高，梳着两条黑色的辫子，穿着丝绸的藏式服装，紫色的衣服让人爱不释手。洋娃娃是不久前爸爸给丽娜买的，据说是爸爸托一个老首长从上海买来的。当爸爸把洋娃娃送给丽娜时，丽娜迫不及待地撕开包装，看到这个扎着长辫子、有个可爱笑容的娃娃，忍不住亲了亲她的小脸蛋，并给娃娃起了个名字“卓玛”，即使睡觉也一定要她陪伴在自己枕边。

风轻轻地吹着，阳光也是极好，拉萨河水里倒映着蓝天白云，仿佛让时间也停留了。中午时分，一只白色的小船驶了过来，小船上坐着一个三十多岁的汉子，瘦长的脸，黑黑的皮肤，头上绑着五彩丝线的发辫，裸露着左边的肩膀，衣袖在腰间紧紧地系了一个结。

小船在沙滩上停了下来，藏族汉子洛桑对着小张用不太熟练的汉语说：“你们要过河？”

小张忙说：“是啊是啊，麻烦你了。”

小张把丽娜放在牛皮筏上之后，自己也坐了进去。

丽娜小小的身子坐在船中间，用小手摸了摸紧绷的船体和纵横交错的树条，出生在内陆的她，在六岁的时候，坐了生平的第一条船——牛皮筏。这条牛皮筏带她渡过拉萨河，去河对面的农场看爸爸。

丽娜紧挨着小张的脚，想站起来，又有些害怕。这船轻飘飘的，有点像老家的摇篮，丽娜小时候，外婆会把她放在摇篮里，一边做着手工活，一边用小脚推着悬挂在房檐下的摇篮，丽娜就可以安心地在小小的摇篮里睡上一觉。她闭着眼，听着洛桑摇动双浆的声音，呼吸着清冽的河水的气息，并像小时候在外婆的摇篮里一样，稳稳地睡了一觉。

不知过了多久，丽娜在小张的怀抱里醒来，土路上停着一辆军绿色的吉普车。丽娜坐在小张的怀里，吉普车散发出来的汽油味，让丽娜觉得很香，有点温暖，有点狂野，一路颠簸着，汽车进了一个大铁门，沿着土路向里，就看见成片的庄稼，在微风中轻舞，像极了绿色的精灵。

吉普车在一排平房前停了下来，一个三十多岁的男子说着一口浓重的四川话：“我的乖女儿丽娜来了，爸爸可想你了。”

说着，接过小张手中的丽娜，揭下丽娜脸上的防风眼镜，亲了亲丽娜的小脸，把丽娜的小脸扎得生痛。丽娜忍着爸爸的胡茬，一脸严肃地看着爸爸说：“爸爸，我饿了，我要吃大肉炖白菜，还要吃蛋黄粉和水果罐头。”

老汤抱着自己的宝贝女儿，一边亲着，一边向屋里走去，说：“我们这里吃的多得很，还有土豆和萝卜。”进了屋子，老汤给丽娜开了一个水果罐头，给丽娜一个勺子，丽娜就着罐头盒吃了一大半盒的桔子罐头，觉得肚子里和嘴里都甜甜的，十分幸福。

第二天是老汤的生日，大伙在食堂摆了满满一桌。大伙一边吃一边聊天，几杯白酒下肚，老汤带头唱起来：“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意，第一一切行动听指挥，步调一致才能得胜利……”歌曲在铁皮平房里回荡，在农场上空回荡，年轻的生命中充满着激情，也充满着对未来美好生活的向往。

丽娜在农场里呆了一个星期，每天带着“卓玛”到田野里看开着紫色花朵的豌豆，看蝴蝶在花间飞舞，闻着青稞苗的清香，阳光把她的小圆脸晒得更黑，头发也在阳光下显得十分黑亮;有时候她乖乖地坐在田间地头，看爸爸和叔叔们在忙碌，看戴胜鸟在空中飞翔。

一个星期很快就过去了，老汤、小张、丽娜一起坐吉普车来到拉萨河边。中午十一点过，周围一片宁静，天高地远，十分空旷。几个人站在松软的河滩上，静静地等待着牛皮筏。半个小时后，健壮的洛桑划着牛皮筏过来了。

老汤亲着女儿的脸颊，说：“乖女儿，回去后要听妈妈的话，爸爸很快也会回拉萨的家了。”

丽娜一只小手抱着爸爸的脖子，一只小手拿着“卓玛”，用小嘴亲着老汤：“爸爸，你要快点回来啊，丽娜想爸爸，想听爸爸唱好听的歌，吃爸爸做的香香的饭菜。”

坐在牛皮筏中的丽娜戴着防风眼镜，看着河滩上越来越小的爸爸的身影，两滴眼泪悄悄地滑了下来。

“爸爸说很快就会回来。”回到拉萨的家中，丽娜对妈妈说：“我想爸爸快点回来，我都快上小学了，爸爸答应要用自行车带我上学的呢。”

“你上小学的时候，爸爸一定会回来的。”妈妈承诺道。

说好的很快，也让丽娜等了三个多月，不过也正好在开学之前。回到家中的爸爸说：“再也不用到农场去了，一切都结束了。以后，爸爸会陪着自己的乖女儿。”说完，又用自己的青胡茬，扎在麗娜的小脸上。

妈妈已经做好了丽娜上学的衣服，都是自己裁剪好在蜜蜂牌缝纫机上缝制的，一件白衬衣，一条蓝色的背带裤，一双平绒黑布鞋，一个军绿色的小书包。丽娜妈妈的手十分灵巧，一块布料在她的手里，很快会变成合身的衣服、裤子，家里人的衣服都是她裁剪、缝纫的。

开学的那天，丽娜把“卓玛”放进了崭新的书包里，穿着一身新衣服，十分兴奋。拉萨的天气在九月份时，也只有二十三四度，丽娜的妈妈给丽娜在白衬衣外面穿了一件黄色的毛背心，外面套了件红色的灯芯绒外套。

爸爸把丽娜放在二八圈的永久牌自行车的横梁上，带着丽娜向拉萨小学骑去。柏油马路上车极少，自行车也没有几辆。坐在爸爸的自行车上，双手扶着自行车龙头，听着自行车铃铛发出的清脆的响声，看路边的小朋友们由哥哥姐姐或爸爸妈妈陪着去学校，丽娜十分自豪。

进了拉萨小学门口，白色的石灰墙上，挂着白底黑字藏汉双语的牌子，十分气派。长长的土路，两边长满了枝叶繁茂的左旋柳，教学楼共有三层，一年级教室在院子一楼的最里头。长长的走廊，墙面刷着绿色的油漆，每间教室的门上，都挂着标识牌。爸爸把丽娜交给了四班的班主任，一个皮肤极白，烫着卷发，声音温柔的二十出头的杨老师。见到老师的第一眼，丽娜就喜欢上了她，觉得她像童话中的公主一样美丽。

三十多人的班上，有来自五湖四海的同学，杨老师说：“小朋友们，今天我们开学了，你们进入了一个新的阶段，有的小朋友告别了幼儿园，有的小朋友从爸爸妈妈的身边来到这里，你们在家的时候，可能会说自己家乡的话，可是到了学校，我们都要用普通话交流。希望在学校的时候，小朋友们要相互友爱，相互帮助，把我们的班级，当成自己的家，把同学们当成自己的兄弟姐妹。”杨老师用温柔的声音告诉小朋友，希望这个班级的小朋友们都能快乐成长，成为对国家、对社会有用的人。

丽娜开始了每天规律的上学生活，并且热爱上了学校的生活。开学一周，丽娜就交了两个朋友，都是一个班的。一个叫邱冬冬，一个叫曾红红，父母都是一个大院里的。三家相隔不远，上学的时候，相互叫一声，就手拉着手，蹦蹦跳跳地上学去。

快乐的童年一晃而过，很快丽娜就长到了十岁，个子也长到了一米三。那时最开心的，莫过于“六一”儿童节。

“六一”儿童节，一大早，丽娜穿上白衬衫、蓝色背带裤、白色的回力牌球鞋，脖子上系着红领巾。由于要表演节目，丽娜叫上冬冬和红红，一路上叽叽喳喳，快乐得像天空中咕咕叫着的戴胜鸟。

学生们整齐地排列在操场上，听校长讲完话以后，各个班的节目表演开始。学校腰鼓队的孩子们化着浓妆，神气飞扬地从排列整齐的队伍前经过，一路“咚咚呛”十分欢快。中队长、小队长站在各自队伍的最前列，班级挨个地表演大合唱;天赋好、长得漂亮、喜欢表演的男生女生们被抽调到表演小团队，按照节目单，向老师和学生们汇报演出。

最后的节目是《少先队员之歌》：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸……”歌声嘹亮，表达了孩子们做共产主义接班人的坚定信心。下午自由活动，孩子们可以欢乐地享受自己的节日。

吃完午饭，丽娜约上冬冬、红红还有庄国斌、吕涛涛、汪童童等住在一个院里的孩子们，像那个年代的孩子所做的那样，给父母说了一声下午没课，就三五成群地跑出去玩了。

六个十岁大的男孩和女孩，来到了围墙外，像放飞的风筝一样，呼的一声，向着拉萨河边跑去。

六月的拉萨河边，风温柔地吹着，蓝天白云亘古未变，水天相映，白云在波心轻晃，蓝天俯瞰着碧水绿柳。

几个孩子脱掉白球鞋，挽起裤腿，走进了清澈的河水中。

孩子们走进有些冰凉的河水中，开始丽娜小心翼翼地牵着冬冬和红红的手，试探着走进了离河岸不远的地方，三个男孩子也走到了水中。

几个孩子在河水里摸摸石头，抓抓小鱼，两三个小时，雪梨罐头盒里已经有了五六条小小的鱼苗。太阳把孩子们的脸晒得红通通的，几个人的头发也开始粘在一起，红红挽起袖子露出来白嫩的胳膊已经开始有些爆皮。丽娜害怕大家要是水里呆得太久，头上日头毒辣，水里又有些凉，回家后会感冒，于是提议大家回到岸边，坐在大大的、温暖的卵石上晒干打湿的裤腿和衣襟，免得回到家被父母责骂。

坐在卵石上说着话，检视了一下自己的成果，小伙伴们都十分开心，丽娜拿出书包中的压缩干粮，每人分吃了一小块。

一阵高亢的歌声从河的对面传来，那歌声仿佛带着远古的气息，悠扬、空旷，将孩子们的声音掩盖掉，显得蓝天更加纯粹，河水更加清澈。

“牛皮筏，牛皮筏。”有孩子跑着，追着对面驶来的牛皮筏，一脸的兴奋。

童年的时光像一段五光十色的梦境，在你伸胳膊蹬腿的时刻，你又度过了夜晚，长高了几分;童年的时光，像在夕阳下摇动的秋千，你推着我，我推着你，转眼就过了一天。那首《童年》的歌，依然回响在丽娜的耳边：“……等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年……”在等待中，就到了小学五年级。

晚上，爸爸妈妈在商量：“丽娜要上初中了，你看她的个子，好像也不怎么长，我们送回四川老家，让她和表姐表弟们一起上学吧。她的弟弟妹妹们也该接到身边了，不然以后都不知道自己的爸爸妈妈是谁。”

丽娜躺在床上，迷迷糊糊地听着父母商量自己的事，渐渐地睡着了。

小学毕业后的十二岁的少女时代，丽娜觉得自己从小时候的喜欢洋娃娃，风格来了个大转变，将洋娃娃“卓玛”锁进了自己的糖果箱，把两条长辫剪掉后的丽娜，变成了假小子。

一到中午，丽娜和几个男孩子，先是在玻璃温室的墙上跑，比赛着看谁能最先到达另一边的温室墙上。

两米多高的温室，是由扎西大叔两口子种植的，毛红和毛兵是他们的双胞胎儿子。那时候的藏族孩子，除了有藏族名字，还有个汉族名字，扎西大叔给他们俩取的汉族名字，都姓毛，跟毛主席姓，一个叫毛红，一个叫毛兵，合起来就是“毛主席的红卫兵”，又好记又好写。

中午，麗娜不请自来，叫着：“扎西大叔、卓玛阿姨，我来看你们了。”

温室的气温比外面要高上好几度，玻璃下的黄瓜藤开着花，结着带刺的小黄瓜;紫色的茄杆，开着紫色的小花，结着紫色的小茄子;辣椒绿油油的，散发着一股辣味。

丽娜最喜欢温室里红色的西红柿，看着泛着青色的西红柿，她总忍不住伸手去摸。

扎西看丽娜渴望的样子，虽然有纪律规定，但还是不忍心，就摘了两个快熟的西红柿，放在丽娜手里，叮嘱道：“好好放在衣服口袋里，不要让别人看到了。”

丽娜开心地把两个鸡蛋大的西红柿放在衣服包里，跑回了家。

晚上，扎西一家正在喝酥油茶、吃糌粑，丽娜跑了进去。

扎西家住在院里的一个藏式房子里，大概是以前哪个贵族家的房子，贵族跑了，房子成了公家的，扎西一家从日喀则来，成了院子里的工人，单位就把这个不大的藏式房子分给了他们一家住。

“扎西大叔、卓玛阿姨、毛红哥哥、毛兵哥哥，看我给你们带什么来了？”

丽娜跑进扎西屋子里后，从军绿色的小书包里拿出几样东西，几个带格子的写字本，两支铅笔，还有一个红色的小钻笔刀。

她把东西放在扎西吃饭的藏式茶几上，说：“我要上初中了，爸爸妈妈准备送我回老家上学，这些东西我也用不上了，就送给毛红、毛兵哥哥吧，他们还要在拉萨小学上一年学才毕业呢。”

卓玛用小茶碗给丽娜倒了一碗酥油茶，用不太熟练的汉语说：“这些本子、铅笔、钻笔刀都是好东西，你还是留着自己用吧，哥哥们的学习用具我们会买的。”

“那不行，这是给哥哥们的纪念品呢，以后我从老家回来，让哥哥们还记得我。”丽娜边喝茶边说。

“等一下，我也有东西送给你。”

毛红从卡垫上站了起来，跑向自己的屋里，手里拿着一个青铜色的物件，丽娜一看，是一枚铜钱，大概是毛红在院里玩的时候，不知道从哪个藏式小楼的角落里拣来的。

回到家，丽娜把纸烟壳和毛红送的铜钱装进了糖果盒，糖果盒里还躺着丽娜小时候的玩具“卓玛”。

……

大学毕业后，丽娜按照“哪里来，回哪里的原则”，回到了户籍所在地上班。和丽娜一样，百分之八十的西藏生源学生，都回到了西藏。

周末的下午，丽娜会约上冬冬、红红、国斌、涛涛、童童，一起坐在院外的拉萨河边，坐在才修好的通向仙足岛的小桥上，一起看晚霞齐飞。

几个小伙伴们聊已经离开的大学生活、聊刚刚开始的工作、聊爱情、聊人生，聊得高兴时，大家扯着嗓子，像小时候一样，深情地唱：“让我们荡起双浆，小船儿推开波涛……”

“我们是不是有点太幼稚了，都工作了，还唱小学生的歌。”红红轻拂额边的卷发，白皙的皮肤在夕阳下泛着红晕。

“你们知道吗，我在广东读大学，校园里十分流行粤语歌曲，陈百强的《一生何求》会唱吗？”涛涛说。

“当然会唱。”大家异口同声道。

“冷暖哪可休，回头多少个秋，寻遍了却偏失去，未盼却在手，我得到没有……”

青春真好，青春是毫无忌惮地开心，青春是旁若无人地歌唱，青春是放飞想象的下午，青春是流云飞过的天际。

二

工作一年后，大家都逐渐安稳下来。冬冬和国斌结了婚，婚后单位分了一个两室一厅的房子，每到周日，大伙骑车早早地到冬冬家，冬冬会做很地道的揪面片，里面有木耳、西红柿、土豆丁等，每人一大碗，酸爽可口，暖心暖胃。

红红也有一个拿手的好菜，那就是鲫鱼汤火锅。

丽娜跟在红红的后面，认真地学习着鲫鱼火锅的做法。

红红把去鳞去内脏洗干净的鲫鱼在油锅里煎得两面金黄，然后倒入热水。“一定得是热水，否则汤就不鲜了。”红红对丽娜说。

男人们大口地喝着酒，谈着工作上的一些事情;女人们则讲着自己的皮肤，自己的衣服。

工作一年后的冬冬为了满足自己看电视连续剧的爱好，花了两三千块钱，托人在外贸买了台进口彩电，每当有连续剧播出时，是非追不可的，《射雕英雄传》是大家共同追的剧。

看到高兴处，女生跟着电视唱：“人海之中，找到了你，一切变得有意义……”

男生在旁边唱道：“从今心中，就找到了美，我找到了痴爱所依……”

那时候女生们追的不是蓉儿，就是靖哥哥，许多女生会把自己想像成刁钻古怪、聪明伶俐的黄蓉，希望遇到老实憨厚、运气极好、武功盖世的郭靖。

饭后红红在厨房对丽娜说：“丽娜，你年龄也不小了，什么时候找男朋友呢？”

“你就别催我了，在家父母催，单位同事催，到了这里，你还催我。人家又不像你，肤白貌美，人见人爱，花见花开。你不也没有找一个让我们看一看啊。”

“说真的，我可能要回内地去找了。”

“我父母已经内调回去了，现在就我自己留在拉萨。目前的工作虽说不錯，但父母年纪大了，身边需要人照顾，我真的想回内地工作。可是要调动工作呢，也是万万做不到的，所以，我准备今年考研，读完研究生后在内地找份工作。”

听到红红说要考研，丽娜是一万个赞成。“我就喜欢你既肤白貌美，还刻苦努力，永不放弃的劲头。”丽娜打心眼里说道。

相聚的日子常有，但也有大家各自忙碌的时候。

丽娜被单位派到了墨竹工卡县的一个乡里，开始了与老百姓同吃同住同劳动的日子。工作组由四个单位的人组成，四个单位各派出领导、一般干部和司机等共12个人，大家住在靠路边的乡委会院子里。两排平房，共有十来间房子，大家按男女分配了一下，两人一间或三个人一间。乡里条件差，水要到河边去提，饭要大家轮流做，而洗澡则需要回到拉萨，或者到远在几十公里外的一个十分有名的温泉。

队长把大家分成了六个组，每两人一组，负责周一至周六的打水、做饭等日常事务，周日大伙儿一起做饭。丽娜和别的单位一个叫次桑的小伙子分到一组，负责周一的伙食。负责值日的人，比别的同事至少要早起半小时，乡委会被大山包围，早上的太阳要比拉萨晚一个小时到来，晚上的太阳要比拉萨早一个小时落山。周一的早上，太阳还没有升起来，天气依然寒冷。几只喜鹊在院子里的树上飞来飞去，叽叽喳喳，十分热闹。每当看到这些闲不住的鸟儿，丽娜就觉得每天都会有好事发生。特别是这些喜鹊跳到地上来拣食的时候，丽娜就想：“可能是有单位上的人要来送温暖了吧。”每逢月末，不同的单位都会派人送来一些时令蔬菜水果，让这些驻村队员高兴不已。

“次桑，我来熬稀饭，你来馏馒头、包子，打酥茶好吗？”丽娜对次桑说。

她把米和绿豆按一定的比例放在一个大盆里，从半人多高的铁皮桶里舀水开始淘米，淘洗三次以后，放在一口大大的高压锅里，点上汽油炉开始做饭。次桑点好柴火炉，柴火炉巨大的烟筒从玻璃窗伸出去，炉堂里放着柴火、牛粪和钢炭，火燃起来后，整个屋子顿时暖和起来。次桑把昨天煮好的黑茶放在茶壶里，先将茶水烧开，从牦牛皮包着的酥油包上切下一大块乳黄色的酥油，丢进有半人多高的木制酥油桶里，从茶壶里倒入热气腾腾的茶水，用力地搅动起来。瞬间，一股浓香蹿进了丽娜的鼻孔里。

出锅后的稀饭软糯粘稠，藏式茶几上有炒好的一小碟泡豇豆，一小碟花生米，或者一碟辣椒面，喝一口稀饭，咬一口牛肉包子，吃一口花生米，咬一口鸡蛋，美好的生活从一天的早餐开始了。

吃完早饭，有队员带着司机走村入户，到村里进行家访活动，宣传党的政策，了解农牧民的需求，把党的关怀送到每一个村民的心中。

丽娜在乡委会的会议室里，用了五层复写纸，垫在单位发的信笺纸上，开始写相关的情况简报，一份简报两三百字，报告一下进驻以来工作开展情况。一式六份的标准简报，要分别报送有关单位，马虎不得。如果在写的过程中，不小心写错了，丽娜就会重新在信笺纸上垫好复写纸，用圆珠笔用力地重复之前的工作。

写好简报，丽娜和次桑、索平三个人，每人一个小铁桶，向着六七百米外的河边走去。

七月是西藏最美好的时节，风儿轻柔，艳阳高照，绿色的青稞翻滚，悠扬的歌声传来;牛羊在悠闲地吃草，牧人在草地上仰望蓝天。

给铁桶里打满水，丽娜、次桑和索平站在平坦的河岸边，望着清澈的河水欢唱着、跳跃着一路向东，在河谷狭窄处，河水就会翻起白浪;在河谷宽阔处，水流就会变得从容不迫。他们站立的地方，离河岸一步之遥，有一巨大卵石，站上去，闭上双眼，听风的呼声，听河的吟唱，让阳光洒满全身，仿佛就在天堂一般。

站累了，三个人又在河边的草地上躺下来。

“觉觉，你们唱一首歌呗，这么好的天气，干干活，听听歌，我们的生活就更加充满阳光了。”丽娜提议道。

“我向你走来，捧着一颗真心，我向你走来，带着一路风尘。啊，真心，啊，风尘。芸芸众生芸芸心，人人心中有真神，不是真神不显圣，只怕是半心半意的人。”歌声高亢激越，直击人心。

丽娜缠着次桑：“觉次桑，你给我朗诵一首诗啊。最好是西藏民歌，最好是情歌。”丽娜睁着黑黑的双眼透过厚厚的镜片望着次桑。

次桑用优雅的嗓音，很有节奏地念了一首诗，可是丽娜却一个字也没听懂。

次桑对丽娜说：“你这次可听好了，我要用汉语翻译了。翻译以后，依然不会减少诗的韵味。”

“在那东山顶上，升起白白的月亮，年轻姑娘的面容，浮现在我的心上。如果不曾相见，人们就不会相恋;如果不曾相知，怎会受这相思的熬煎。”多年之后，当听到谭晶演唱的这首天籁之歌，丽娜才知道这首诗是情歌圣僧仓央嘉措的诗。

夜深人静时，东山顶上的月光如瀑布般倾泻而下，天空澄碧，一片清明。山的剪影，树的婆娑，丽娜站在歇着喜鹊的老树下，仰望天空，心也一如这宁静的夜空，星星的闪烁，不过是为了衬托波澜不惊的心境。这颗心何曾因爱人而受伤，又何曾因被爱而负累。天地万物，各归其位，未曾有一丝的改变，也未曾沾染些许的杂质。如果曾经有一轮智慧的明月照彻天地，那么在虚空的时间海中，我们可曾迷失过自己？即使迷失了，会否偶尔仰望天空，由着那一轮光明，在心海中涤荡迷雾，生起信仰的智慧？

中午按照拟好的菜单，丽娜用高压锅压上了米饭，然后帮着洗大白菜、土豆、萝卜，煎炸炖炒，一个多小时的忙碌，拼在一起的两个藏式茶几上已经摆好大白菜烧罐头、土豆炒牛肉丝、萝卜炖羊肉。生活虽然简单，但大家仿佛一家人，一起吃饭，一起工作，说说笑笑，十分开心。

晚上乡里没有电视，供电也不正常，工作队从拉萨买了一台发电机，用汽油发电。这些电主要用在会议室，大家集中在一起，一起看看带来的录相带，伴随着“昏睡百年，国人渐已醒”的歌声，会议室里挤满了附近村庄的村民。这些村民们的汉语水平都不高，会说“叔叔、阿姨、馒头、饼子、罐头”等简单的词汇，但丝毫不影响他们欣赏录像，人物的肢体语言会引得他们一阵哈哈大笑。

除了工作，乡里的生活轻松、写意。“采菊东篱下，悠然见南山”是多少文人雅士向往的生活，驻村生活，给了常年在机关单位坐办公室的人们一个接近大自然的机会，给了他们一个贴近老百姓生活的机会，给了他们一个远离城市文明的机会。

平靜的日子被一个雨夜打乱。

半夜一点，一阵摇晃，把丽娜从梦中惊醒。刚睁开眼，就听旁边床上的阿佳米玛说：“地震了。”说着，她从床上跳了下来，丽娜也一阵惊恐，吓得连拖鞋都没穿，就站在了冰凉的地上。地还在晃，打开手电筒，墙上已经开裂出三指宽的一个裂缝。两人在惊恐、摇晃中好不容易打开门，门外风雨交加，冷风吹得只穿了睡裙的丽娜一阵哆嗦。男队员们也有没来得及穿好衣服，有的只有一条大裤衩，站在门外手电筒都开着。看到黑夜中的大伙，丽娜又惊又怕，“哇”地一声哭了起来。

有人说：“这么大动静，屋里是不能住了。”

大地虽然还在晃，人们还是陆续进屋去把衣服拿出来穿上。

有人说：“我们还是住帐篷或车里吧，屋里肯定是不安全的，万一墙倒下来砸到人就不好了。”

商量妥当，赵队让索平去和住在帐篷里的施工队商量。也是队员们运气好让他们住进了帐篷。十二个人，除了两个人住在车上外，其他人拿着枕头、被子拥进了帐篷，把两顶帐篷挤得满满当当，人挨人，头挨头。

雨水浇打在帐篷上，寒气透过单薄的布料渗了进来。施工队用的并不是加厚的帐篷，这两顶帐篷有些像雪顿节逛林卡用的帐篷，布料较薄，不时有雨滴从顶上滴落下来，大家在滴水的地方摆上盆子，躺在盆子边的人又向两边挤了挤，尽量避免被雨水打湿。丽娜听着帐篷内传来的沉重的呼吸声和呼噜声，闻着狭窄的空间里的汗味和体味，穿着厚厚的衣服躺在被窝里，打破了她一向的睡觉习惯，实在是不舒服。地震、雨夜，没有可以去的地方，她只能在胡思乱想中紧了紧身上的被子，用被子将眼睛蒙上，迷迷糊糊地睡着了。

转眼就到了丰收的季节，村里为了犒劳驻村队员们，乡长组织村民在院里宰一头牦牛。

乡长是一个三十多岁的精壮汉子，当过兵，普通话比较流畅，做事公平、果断，在带领老百姓致富上，决不拖泥带水，赢得了老百姓的尊敬。他常说的一句话是：“我们是共产党的人，是充满理想和热情的人，党让我们共同富裕，我们绝不能辜负了党的期望。”

那天，聚在乡政府大院的有乡长、副乡长、妇委会主任和乡会计。一头五六百斤重的牦牛被牵了进来，黑色的躯体、额头上有白色的斑纹，尾巴是纯白色的。

“鄉长，你们真的要杀这头牛啊，它看起来好可怜哦。”

“辛苦一年，丰收的锣鼓也该敲响了，该宰牛杀羊，犒劳辛苦了一年的人们。”

丽娜盯着牛的眼睛看了一会儿，心里终究不忍，这么鲜活的生命即将被宰杀。

丽娜躲了出去，半个小时后，乡长正和会计娴熟地剥着牛皮，牛头被割了下来，丢在一边，丽娜一看，牛的眼睛已经闭上了。

妇女主任正在忙着往盆中的血里加糌粑，往已经翻了个的牛肠里灌。她的脸上贴着黑黑的美容产品，据说是一种特别的植物混合物，类似于商场里卖的面膜，贴上半个月揭下来，脸上的皮肤会变得细白光滑。

晚餐十分丰富，乡长等人留了下来，和队员们一起吃饭。桌上摆了几盆手抓牛肉，旁边用不锈钢小碟装着混合在一起的橙红色的藏式辣椒面和藏茴香。炉子上的大锅里煮了满满一锅牛肉“吐粑”，香气四溢。索平用生牛肉、大蒜和辣椒做了一大碗“夏不金”。赵队拿出了一大塑料桶从沱牌酒厂带来的原浆白酒，给每个人面前的浅黄色啤酒杯中倒上满满的一杯。

饭后，乡长叫来了村里几个能歌善舞的老人，这几个老人穿戴整齐，站在厨房中央，一边唱一边跳，声音嘹亮，节奏欢快。丽娜想，这里的人们真的是活在当下，十分知足，这几个老人看来也有五十几岁了，她们面容苍老，皮肤黢黑，手上的骨节突出，皮肤粗糙，恶劣的气候和辛苦劳动，丝毫没有剥夺她们能歌善舞的能力，丝毫没有抹掉她们发自内心的笑容。喝得开心，索平、次桑等藏族同志和老人们一起唱起来、跳起来，跳锅庄的圈子起来越大。

三

当爱情来到的时候，它自然就来到了，不用焦急地寻求，不用心神不宁地等待，它就如太阳的光，自然而然地降临到两个人的身上。

一次工作机会，丽娜遇到了另一个单位的藏族小伙子，他的名字叫罗诺，丽娜觉得如果叫诺诺会更好听，“诺言、承诺”，不管是对爱情，还是对家庭，这名字都有着长远的意味。

在一个星期日的好友聚会里，丽娜把认识诺诺的消息告诉了几个好友。

“帅吗？是你喜欢的类型？像刘德华？我记得你的偶像不是刘德华就是张国荣。”冬冬一口气说出了丽娜喜欢的明星。

“当然没有刘德华、张国荣帅啦，不过皮肤倒是比我的白，个子也还不错，关键是戴眼镜、文质彬彬，是我喜欢的类型。”

“我们就喜欢看到你嫁出去的样子。”童童痞痞地说，说完就开始唱：“想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它……”

童童刚起了头，大家情不自禁地跟着唱起来，潘美辰的歌像魔咒一般，勾起了小伙伴们有一个家的愿望。

“可惜红红不在这里，不然可以分享一下你的喜悦。”涛涛说。

红红自从跟丽娜说要考研以后，给自己制定了一个学习计划，经过半年的努力，顺利地考上了四川大学新闻系新闻专业。丽娜想，红红这一去，就不会回来了，六个小伙伴，现在剩下五个了。

“涛涛，你要是当初主动点，追上红红就好了，我们几个死党还可以经常来往，相亲相爱地生活在一起。”冬冬说。

“我倒是想啊，可是爱情不是一厢情愿的事，再说强扭的瓜也不甜啊。”涛涛白净的脸上飞起一片红晕。涛涛是那种不太爱说话，但是特别有主见的人，又有一个超强的大脑，平时遇到难题，大家都喜欢找他商量。

“好了，不要说涛涛了。我们都饿了，冬冬，给我们做一锅暖乎乎的面疙瘩吧。好久不吃，甚是想念。”丽娜对冬冬说。

饭后，大家没有像往常一样坐下打双扣，说还是去文化宫逛逛吧，那里的小商品很多，再说天气好，适合户外活动。于是大家分头搭了三辆三轮车，来到了文化宫。

文化宫偌大的广场上，一个接一个的摊位，摆着各种各样的东西，大到床上用品，小到锅碗瓢盆，狐狸皮、印度香、雪莲花、藏红花，五花八门，应有尽有。大家逛了一圈，丽娜花二十块钱买了一块尼泊尔小床单，觉得黄底红花黑边的布料很有特色，带着浓浓的异国情调。

门口摆满了烤羊肉的摊位，新疆人、甘肃人用特有的嗓音招揽客人：“羊肉串、羊肉串，新疆羊肉串，好吃的羊肉串。”

五个人找了一个长条凳坐了下来，炭火烧烤的羊肉飘来阵阵香气，丽娜的馋虫蠕动，不自觉地咽了一下口水。

“老板，给我们来五十串半肥半瘦的羊肉串。”丽娜喊道。

“好嘞，五十串羊肉串。”

“再给我来一串羊腰。”国斌说，又回头对涛涛和童童说：“你们要不要？”

“要啊。”两人异口同声。

“那就三串羊腰，烤焦点，多放点孜然，少放点辣椒面。”国斌说。

吃完羊肉串，几个人又围着龙王潭转了一大圈，在龙王潭边的茶园里坐下来，几个人躺在藤椅里，一边喝茶一边聊天，十分惬意。

呆到晚上八点过，太阳还挂在天边。夏天日头长，大概要到九点过太阳才会落山。大家在茶园里各点了碗面条吃，也没有人想回家。

“我们去蹦迪吧，好久没有蹦迪，我身上都长肉了。”童童说。

一听这个提议，大家来了精神。童童抢着付了钱，大家出了茶园，沿着布达拉宫前面的路往文化宫走。

二十多分钟后来到了文化宫里的GG迪厅，时间刚好。

迪厅里霓虹闪烁，灯光激射，舞池里已经挤满了年轻人。

丽娜、冬冬、国斌、涛涛四个人站成一排，跟着节奏跳起了流行的二十一步，步伐整齐，节奏感强，很快就吸引了周围的人，大家自觉排成几排，一起跳了起来。

迪厅有高手。当迈克·杰克逊的“Billie Jean”响起时，一个穿红色T恤衫、牛仔夹克、浅蓝色牛仔裤的藏族男孩模仿迈克的舞步时，正在蹦迪的年轻人都停了下来，围在周围，看着男孩惟妙惟肖的动作，掌声不停地献给他。

青春的岁月，真的像一首歌，它的旋律热烈而单纯，尽情地挥洒着汗水，也尽情地挥洒泪水。它又是那么的耀眼，仿佛夏天的瀑布，毫無顾忌地跃下山巅，轰鸣着顾自得意。

三个月后，丽娜和诺诺结婚了，三个月的恋爱，应该算是闪婚。汉式的婚礼和藏式婚礼同时举行。

汉式婚礼简单进行后，藏式婚礼经过喇嘛推算，选好了日子，在接下来的一个星期举行。

诺诺家人租了一个很大的场地，门口用石灰画上了吉祥的图案。丽娜和诺诺坐在租来专门用于举行婚礼的房间里。丽娜穿着黄色的丝绸衬衫，外面套着有金色图案的红色藏装，短头发用五彩丝线扎成了两条小辫;头上戴着水貂毛的藏帽，脖子上挂着九眼石、绿松石项链，手上戴着硕大的金镯子。诺诺坐在丽娜的右手边，白衬衫外面套着黑色的藏装，脖子上挂着一串鲜艳的珊瑚项链。新人旁边分别坐着穿藏装的诺诺的父母和穿汉式服装的丽娜的父母。六个人坐在卡垫上，脖子上挂着洁白的哈达，前面的金色茶几上摆满了水果、喜糖、花生、瓜子、饼干、罐装啤酒。六个人面前的银碗上粘着酥油，装满青稞酒的银壶嘴上也粘着酥油。

参加婚礼的亲戚、朋友、同事们陆续到来，都是身着盛装、手拿哈达。大家先是在卡垫上坐着，吃着瓜子、花生，喝着啤酒、青稞酒聊天。暖水瓶里装着才打好的酥油茶和甜茶，诺诺家的亲戚热情地给需要的客人倒上酥油茶或甜茶。等时辰到了，大家依次排队，向坐在屋里的新郎、新娘及其父母们敬献哈达。

丽娜觉得藏式婚礼隆重、庄严、喜气，就是要一直这么坐上三天，十分辛苦。她暗暗对自己说：“这是人生最重要的三天，是我青春的美好见证，是我人生的重要里程，再辛苦也是快乐的。”

六个人脖子上挂满了哈达，旁边有帮忙的亲戚将他们脖子上的哈达取下来，堆放在另一边的卡垫上。一天下来，就收了上千条洁白的哈达。

中午的自助餐很丰富，人们拿着餐盘依次排队取食。

饭后，客人们自行活动，开始打麻将;也有扑克，不喜欢打麻将的客人，可以打双扣或斗地主;喜欢玩骰子的男人们，手拿着酒杯，坐在草地上，开始边喝酒边玩。也有客人什么也不玩，坐在卡垫上，一边喝酒一边聊天。诺诺带着丽娜出来给客人们敬酒，诺诺的表姐拿着银酒壶，端着银酒杯，新人向每一位客人敬酒。

下午四点过，院子里的白塔里煨起了“桑”，盛装的人们围在白塔周围跳起了锅庄。男男女女、老老少少牵着手，围成一个圆圈，一边唱一边跳。旁边的人陆续加入，大家会把圆圈越拉越大，实在站不下了，圆圈会变成两层或三层。

桑烟带着吉祥的祝福飞向天际，欢歌直达天庭，将人间的喜乐传递。

望着袅袅上升的“桑”烟和载歌载舞的人们，丽娜和诺诺一脸幸福。

结婚后，丽娜和诺诺搬进了单位分配的二室一厅的房子，每天早上都要睡上一会儿懒觉，诺诺就在院里上班，起得晚也无所谓;丽娜起晚了就没办法吃饭，只能匆匆地洗完脸，简单地抹上护肤品，骑着自行车就往单位跑。早上实在饿得不行了，丽娜就和单位上的几个好朋友，偷偷地跑出去，有时候到离单位不远的甜茶馆喝上几杯甜茶，吃点饼子、藏面;有时候跑到包子店喝碗稀饭，吃上两笼小笼包。

秋天过去，天气变得干燥，树叶变得金黄，随着秋风不停地往下飘落，像飞舞的蝴蝶。丽娜是一个喜欢伤秋的女子，每当看到叶子飞舞，就会在心里升起一股淡淡的伤感。

在伤秋的同时，有某种东西在体内生长，让丽娜变得敏感起来。怀孕带来的不适，让丽娜有些抓狂。好在有电话，她时不时地晚上给冬冬打电话，交流一些自己身体上、心理上的不适，寻求冬冬的安慰。冬冬倒像一个大姐姐一样，为她提供需要注意的事项，生活饮食中需要特别关注的问题。

几个月后，冬冬的预产期到了，国斌请假回到四川双流，冬冬顺利地产下了个男孩，国斌和冬冬早就给孩子取好了名字“庄园”，这个名字男孩女孩子都可用，小名“园园”。

三年时间，几个小伙伴家都添丁添口的。丽娜在庄园半岁的时候，也顺利地产下一个男孩子，取了两个名字，藏族名字叫丹次，汉族名字叫汤思丹，既有自己的姓，也有藏名中的丹，小名“丹丹”。涛涛的女儿取名吕菡薇，小名“薇薇”;童童的女儿取名汪淇琪，小名“琪琪”。每个孩子年龄相差半岁。

各自有家之后，大家相聚的时间越发少了。忙事业、忙家庭，总之是忙，但一年之中，几人还是会相聚几次，吃吃饭、聊聊天。

周六的时候，童童请客。大家先是在太阳岛大酒店吃饭，饭后到茶园里打牌。边打牌边聊天，就说到童童姐姐的事。童童姐姐事业有成，年纪轻轻就当了一个重要单位的处长，三个月前下乡，回拉萨的途中司机赶夜路，车上的人都睡着了，不知道是什么原因，整个车飞到了路下面的河滩上。车毁人亡，全车五人无一人生还。童童的姐姐当时并未失去知觉，挣扎着从车里爬出来，想爬到路边求救，但是由于失血过多，加之天气寒冷，最终没能挺过来。

谈着生死之事，大家不禁沉重起来。

“童童，你姐姐太可惜了，那么好的一个人，事业上一帆风顺，怎么就这么走了……她的孩子还小，可怜的孩子就这么没有妈妈了。”丽娜感慨道。

“也许是富贵有命，生死在天吧。姐姐的不幸去世，对我父母和我本人的打击都挺大的，一个好好的人，因为一件偶然的事情，就突然离开了这个世界。在这个世上所经历的一切，到底是一场实实在在的生命盛宴，还是一场自我编织的幻觉？”童童说。

“西藏的公路状况复杂，考验驾驶员的技术和心理素质，所以疲劳驾驶和酒驾都会造成致命的后果。”虽然不知道汽车失事的主要原因，涛涛还是很理性地发表了意见。

“逝者已逝，我们应该为去世的人祈祷，为活着的人祝福，珍惜我们的每一天，活在当下，才不会辜负我们美好的生活。”冬冬说。

“且行且珍惜，我们应该常聚，让我们的友谊天长地久。”国斌说。

大家举起茶杯碰了碰，为当前的美好生活。

“阿姨去世了，我们也很悲伤。还记得小时候，我们经常去丽娜家，阿姨都会给我们做好吃的;阿姨还经常帮我们改衣服，小时候，我的好几件衣服、裤子，都是阿姨用旧军服帮我改的呢。”国斌说。

“她老人家如果早点回内地，好好养身体，可以活到八九十岁呢。”冬冬说。

“我们也劝过她，让她早点回四川，可是她放心不下我老爸，也想呆在我们身边，不愿意回去。”丽娜叹息道。

“你也劝劝叔叔，让他不要过度伤悲，上次见到他，发现他老了不少。”涛涛说。

“是啊，现在他一个人住，我们也不放心，准备让他搬来和我们一起住。好在他老人家还比较乐观，这段时间没事骑着自行车到处逛，到亲戚家走动也比较频繁，我们才稍微放心了。”

清明节，老汤和丽娜姐弟们买好纸钱、烟、酒、鲜花等祭祀用品，到烈士陵园给丽娜的母亲扫墓。祭祀完后，又带着几个孩子到谭冠山纪念馆去了，进门的时候，守卫士兵看到老汤一身中山装，走路时身体笔直，抬手向他老人家敬了一个军礼，老汤也立即回敬了一个标准的军礼。

在纪念馆，老汤说：“老将军啊，我来看你了。你看，你老人家留在西藏不走了，我的老太婆也留在西藏不走了。”

老汤带着儿女们在纪念馆参观、瞻仰前辈的丰功伟绩，心里感慨颇多。特别是老汤，这个跟随张军长、谭政委一起进藏的十八军战士，经历的艰苦岁月，已经内化成一种独特的气质，体现在他的身姿上，体现在他说话的铿锵有力上，体现在他对儿女的严格要求上。他总是说：“做人要做老实人，做事要做忠厚事。”

祭祀完后，家人聚在一起，老汤自然又谈起十八军进藏，六二年对印自卫反击战。

丽娜和弟弟妹妹们认真地听着老汤讲革命史，心里也是自豪的，出生于军人家庭，总是有一种高涨的革命理想和对纪律的严格遵守。

老汤看着儿女们工作都很努力，对长辈也很孝顺，打心眼里高兴，不禁唱起了：“洪湖水啊，浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊……”老汤满怀深情的歌声，引得丽娜姐弟鼓起掌来。

“丽娜，还记得你小时候过河坐的牛皮筏吗？你洛桑大叔早就不划牛皮筏子了。现在彩虹桥、迎亲桥、南环路都已经修好，大家开车过桥，到河对面也就半小时的时间。前段时间，我去看洛桑，他家的牛皮筏摆在院里已经不用了。他家现在可大了，修了两层楼、大院子，他的大儿子买了辆货车跑运输，一年挣不少钱;小儿子在拉萨做生意，听说开了一个度假村，生意做得也很不错。”

“我还挺想念洛桑大叔的牛皮筏。”

“以前我们运货过河，可是用了不少牛皮筏子。现在，牛皮筏基本上看不到了。”

丽娜的弟弟没有见过牛皮筏，很有兴趣地听老汤和丽娜说牛皮筏的事。

考研回了四川的红红在读完研究生后，留校当了一名大学老师，如今相见，已经是一名教授了。

在成都太古里，丽娜、冬冬和红红坐在春日的暖阳下，一面喝着下午茶一面聊天。

“红红，你已经在成都生活有二十年了吧，我们都是相同的年纪，可是相比较，你倒显得比我们小十岁都不止。”冬冬抚着自己有些高原红的脸说。

“我嘛多年了，我其实很想回去看一看的。我想念一起上学的同学，想念中学的操场，想念说着一口上海话的老师。”红红说。

“你进不了藏也没关系，我们多给你拍一些西藏的照片，让你好好欣赏。我们几个发小如今都在成都买了房子，以后休假也基本上在成都，大家经常联系，时不时聚一聚也是很容易的。”丽娜安慰红红。

“我和丽娜都是驻过村的，你一定想象不到。丽娜是在日喀则的仲巴县，我是在山南的错那县，海拔都在四千米以上。最痛苦的是什么，知道吗？没水没电，仿佛和文明社会脱节，一时间找不到自己究竟在哪里。”

“好在当地老百姓都很纯朴，也有积极脱贫致富的意愿，除了语言不通之外，和他们打交道倒也轻松。”

“如果能解决照明、取暖、用水、洗澡等问题，村里的生活倒比单位写意呢。我在村里拍了不少照片，很有纪念意义。丽娜还写了不少诗，村里的生活给了她写诗的灵感。”

三个人像小时候一样，坐在一起聊着以前的日子、现在的生活，虽然都各自过着自己的日子、干着不同的工作，回头一看，仿佛都还是年少时的模样，一切都不曾远离，童年时的一切，都在三人的回忆中浮现眼前。

三个人曾经一起手牵手走在上学的路上，那时的马路很宽，路上的车辆很少，人行道上没有铺彩砖，砂砾的路面会扬起灰尘，把黑色的布鞋、白色的球鞋弄脏;三个人一起说着看过的格林童话，说着青蛙王子、白雪公主、灰姑娘、睡美人、小红帽，那些美好的王子、公主的故事。

夏天雨后，三个人会一起在树林里找蘑菇，树林里生长最多的是那种白白的鸡腿菇，洗干净后烧汤或烧罐头，十分鲜美。

晚上做完作业后，三个小姑娘一起梳辫子，学着涂红脸蛋、描口红，把自己打扮成童话中公主的模样;有时候，三个人会扮演童话里的角色，红红当白雪公主，冬冬喜欢扮小红帽，丽娜最开心的是能扮成睡美人。

人到中年，童年时光在记忆中是如此鲜活，仿佛和中年的自己只隔了一层薄纱，拉开这层薄纱，就可触摸到那时的自己。

“前几天，我和冬冬到八廓街逛了一圈，周围的房子早就翻新了，统一的藏式墙和窗户很有特色，白墙、黑色窗框、赭红色的顶，布达拉宫的色彩都运用到这些民居上了。路面铺了很好的石板，已经被磕长头、转经、旅游的人磨得光亮可鉴。我和冬冬还去玛吉阿米吃了牛肉饼、喝了酸奶。”

“我们还在留言簿上留了诗句，作为一名老西藏，而不是作为一个过客。”冬冬问。

三人优雅地喝着下午茶，蜡烛煮着透明玻璃壶中的洛神花茶，红色的茶水在白色的精致的瓷杯里盛开，有一种岁月沉淀过后的淳厚，宁静而知足。三人享受着春日的陽光，任轻风温柔地吹拂，轻声交谈着。

编辑导语：

这篇小说较真实地再现了七、八十年代西藏拉萨的生活场景，描写了主人公丽娜和她儿时的朋友从小在拉萨长大、上学，成长后工作恋爱、结婚的故事。这些藏二代热爱西藏，成了地道的西藏人。他们在西藏生活了几十年，亲身经历了西藏社会的发展，成为西藏巨变的见证者。

责任编辑： 邵星