皮冻那点儿事

许建武

诗云：

人行不惑风吹雨，入梦何曾忘少年。

记上心头愁作苦，燕归几许到堂前。

皮冻，自小至大，虽不能经常吃到，但一直固执地认为是我的喜爱，也相信是大多数人的喜爱，既然是喜爱，就是一种享受，就是一种奢侈，就有与皮冻隔不断的记忆。

对于皮冻的记忆，是自小就有的味道，是物质十分匮乏的那个年代一种极为鲜美的享受，是一年只有一次的奢侈。如果与现今时代紧扣，就是流行语所谓的“妈妈的味道”，每每回想起来，自有一种隔岸望火，与已无关，生不伴我的感觉，更有一种隔空打牛，力道十足而无影无形的无奈，很难重新拾起早已流走的时光。

那个时候的农村是家家养猪的，而且只少要养两头以上，一来要完成国家分配的生猪任務，与公购粮一样的农民义务和责任，以保证城市人能够有肉吃。二是农民有钱没钱杀一头猪过年的固有观念。当然，作为连人也吃不饱吃不好的年代，一个家庭要养活养大养肥两头猪不是件容易事，所以小时候的记忆除去不怎么认真的读书外，大多与猪有关，放学回家，背上与自己差不多等高的背兜，满山遍野拔猪草就是最大的任务。

一个猪圈两头猪，要把口壮爱上膘的一头作为国家任务重点伺候，尤其到了临近上缴时，要单独添加一段时间的细料，确保达到足够的分量。因为每个农民都知道，生猪收购站的工作人员都非常认真，很为城市人的生活质量负责，生猪过秤前，往往要把猪赶着跑一会或等上几个小时，为的是对付人们在去收购站前要把猪喂饱喝足的一点小聪明，该尿的尿了，该拉的拉了，空腹上秤，如果遇上心急的，则要除去一些尿粪斤数。

时过境迁，已有丰富社会阅历的我，很多时候，暗暗嘲笑那时农民的傻和笨，要是现在，人们肯定是两头猪两个猪圈，用最先进的科学技术把上缴国家的一头猪重点照顾，促长催肥，确保三个月完成任务，也定会让负责收购的人不用担心分量不足，只可惜那时没有这类添加剂，只能先国家后自己的慢慢喂养。

想来，这都是一些很有趣味的往事。

年关腊月，杀年猪就成为一家一户的大事和幸福时日。剔猪皮熬制皮冻就成为妈妈的一项任务，也成为我们兄弟几人日盼夜想的渴望。制作皮冻最为麻烦和辛苦的算是去尽猪毛，既不能用火烧，也不能用刀剔，要用小镊子将肉皮上的毛一一连根拨掉，只要这一繁重工序完成后，其余就容易了，将肉皮洗净，放入大铁锅，先用大火煮，再用小火慢熬，皮烂成汤，盛于盆内，只等冷却。每到此时，心急的我总是不停地跑去厨房，时不时伸出手指感觉一下，妈妈总是笑着说，没好，好了再吃，终于等到凝结成块，除去表层的油脂，晶莹剔透中夹以零星肉皮，很是惹人，望一眼，便是满口生津。切一碗条状或块状皮冻，拌以盐、蒜泥、油泼辣子、自制麦麸醋，蒜香、辣子香、醋香、肉香合一，既筋道又柔滑，嚼之有味，食之爽口，浓浓的年味溢于脸上，藏于心底。

随着年岁的增长，日子也越来越有生气，妈妈熬制皮冻也有了一点浪费的勇气，更为讲究和精致，也算是对社会进步和生活质量提高后的感念和自豪，便是将熬成糊状中的肉皮用漏勺打捞干净，冷却成块后，皮冻更加晶莹剔透，柔滑可口。对于皮冻的喜爱，也为我留下了一个趣话：记得在兰州读书时，一次上灶打菜，先是打了一份洋芋菜，两个馒头，突然发现有皮冻，便激动地又打了一份皮冻，兴冲冲地端着饭盒回到宿舍，准备美美地享受一番，不料皮冻竟平空飞了一样，不见了踪影，不觉大声喊道，我的皮冻呢？惹得同学都来观瞻，同学们毫无同情心地笑道，你把皮冻和热菜打一块，早化成汤了，你就吃一顿皮冻汤泡洋芋丝算了。后来，将这一故事说于女儿听，女儿没有嘲笑我的傻里傻气，反而说，我的爹爹好可爱。每遇到有皮冻摆于餐桌，女儿总会以各种口气说一句，爹爹，我的皮冻呢？妻子满脸含笑地回应一句，在洋芋菜里，成为一家人永远的乐事。

现如今，老爹老娘已步入古稀之年，家里也早已不再养猪，用自家慢慢喂养得猪肉皮熬制皮冻，成为了一种奢望。当然，皮冻并不稀缺，随处可以买到，甚至冠以各种秘制名号，更是好看，却总吃不出原有的味道。有人说，是肉皮的质地不同了，难以熬制出相同的味道，有人说，放入了太多的辅料，破坏了纯正，有人说，熬制时用高压锅，冷却时用冰箱冰柜，缩短了自然工序，有人说，记忆中的味道永远找不到替代，它只能是记忆。我只能听着，没有任何的发言权和反驳力。

所幸的是，还有猪的趣味往事和皮冻的趣话乐事留在记忆里。