故乡散章

胡克

乡村

乡村就是每个人心中的魂。

我每每回到老家，就深深地呼吸着乡村的精华，失去温情的双眸会清澈起来，沾有城市尘埃的发梢会被微风吹落。我凝视村庄的炊烟和慵懒的村民，便看到一种别样的美，一种怡然自得的美。由于我从小出生在农村，所以我一读到关于乡村和故乡的文章时，一种全新的农耕气息会穿透我的精神时空，一直悄悄地感知着我、浸染着我，一直让我无法释怀。因为乡下村头的那口水井总盛满我儿时的童话，一头老牛曾驮着我踩在那条青草镶边的小径，小小的文溪河，漂流着我童年的顽皮。我之所以让乡村一直诱惑着我，是乡村给我心灵提供能享受的一切。你瞧：乡村那飘逸的馨香、孩子的追逐、家畜的悠然……这都如一台老而旧的黑白电视机，生动活泼地播放着一些动人的镜头。

我记得一位外国作家曾说：“每一个农家少年都清楚，最坚硬、最高贵、最贵重的材质年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会成长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。”我的儿时乡村生活是清苦的，在清贫的生活中，精神却充满欣慰和满足。因为静谧的白昼，阳光像水洗一样亮丽;宁静夜晚的小径一直悄无声息。成片的庄稼似一张浓绿色的地毯，像是铺设在天幕下，有时一阵风徐徐吹来，庄稼一起一伏，一会儿聚集着力量向右侧，一会儿又向左侧，虽是倒来倒去，可这庄稼就有一股犟劲，直到成熟了也不肯趴在地上，而是顽强地立于原地，虽阅尽一切荣枯，但也不企求什么。

乡村在农人的心血浇灌下，美丽多姿，蔬菜地里那甜蜜的蛙鸣犹如天籁之音，那样动人好听，让我们孩童时的梦想一直沉醉，那么惬意。多年来，飘荡的梦儿一直在脑海里久久不散。乡村就是一本挂历，每一面都有不同的色彩，季节不同，景色各异，农村一年四季的空气中不含一点杂质。天瓦蓝明净，将近擦黑，回村的条条小径上飘荡着黄牛颈上的铜铃声，循着铃声，大人想找谁唠叨，从牛的铃声便可判断这头牛的主人是谁，因而轻而易举地找到。有时，爱人看我把风铃取下凝视的眼神时，我理解到她根本不知道什么是真正的风铃，真正的风铃声在那空旷的原野里，在一切牲畜的脖子上。当山村的色彩慢慢浓缩了，山村也就睡了，深夜有好多好多幻想爬到你的枕头上，当你刚想静静地欣赏时，那往事就幻化成一只只怀旧的怀表，不紧不慢地显示起空幻的美感。

乡村一直是游子们企盼的梦幻。乡村缕缕的炊烟吸引着他们，特别是村头那条通往公路或集镇的小径上，往往有长辈们在无意识地翘首眺望。外出的人们虽然远离家乡，可对故乡的土圪瘩是那么的牵挂，因为我们的故乡，就是我们的母亲，很亲切，也很温存。到村头的菜地里采摘一些瓜豆，出一身淋漓的大汗，那心中久居闹市的樊篱郁结便消逝得无影无踪，胸中顿觉意爽超脱。在喧闹的都市哪能享受到荷风吹拂、清露悄落的趣味来。

作家瓦尔特·惠特曼曾说到：“乡村里仓房的大门打开了，准备好一切，收获时候的干草载上了缓缓拖曳的大车，明澈的阳光，照耀在交相映衬的银灰色和绿色上，满抱满抱的干草被堆在下陷的草堆上。”干草是家畜的饲料，村庄是人类的家园，和谐共处成为我们心灵的慰藉和依托。

老屋

老屋是有灵气的，老屋是主人的亲人，老屋早已和所居的人融为一体了。家境一般的用土坯垒起，条件好一点用一块块青砖垒在房屋四个角，房屋俗称“四角硬”。多年的雨水浸润，总有一角屋檐耷拉下来。屋内老镜框里夹着父辈们的照片，镜框的底色是漆画南京长江大桥。铺在地面上的青砖已磨出少半，人踩在上面鞋底会沾上一点青灰。寂寞深深的院落外边通常都有几棵歪枣树，苍劲树枝弯曲地长着。在苍穹下，老屋像是一位被离弃的孤寡老人。院墙上无名花无语张望，只有枣树上的叶子偶尔把它的头拍拍说，主人在远方，过年就回来看我们了。外边荒废的菜园里的蔬菜独自生长，枝叶攀过竹篱笆，攀到厚重的土墙上。

老屋成了一种凄凉，如父母沧桑的脸。日月风霜打磨出一种坚韧。等待成为一种信念，尽管斑驳依稀。青砖剥蚀的岁月，苔藓抚慰撕裂的伤痛。曾几何时，乡愁归来。那故乡的槐花开了。那屋檐下的鸟巢，又飞出几多思念。秋苔横生的初恋。俯身轻抚，月岁剥落，满手都是遥远的气息。那一行行缝隙的童谣，如我平平仄仄的诗句，在你指尖倾诉过往。时光深处，一抹嫩绿，一段光阴。

老屋是我们心灵的港湾，更像一炉炭火温暖着我们的胸膛。只要靠近它，才感觉那才是我真正的家。低矮的屋脊沉默不语，在塞满往事的缝隙里，能感受到家的温暖。它更是年华里一面镜子，浮现出父亲为家操劳的艰辛，浮现出母亲做饭洗衣的点滴，浮现出母亲背着我在风雨中前行。老屋甚至浮现出历尽风雨洗礼的斑驳陆离。但就是这种古朴的风韵而酝酿的岁月苦酒，涩涩浓浓。那槐花，那樱桃，仍然陶醉着我的记忆，激动着我的胸口。

每个人都无力对抗时光，正如老屋的破旧早已注定一样。然而，老屋、老狗和老妻成为永恒不变的家庭主题。

老屋老了，我们的思念也老了，老屋依然还矗立在那儿，飞逝的时光就是这么令人不可捉摸，如流水漫过河床，刺骨冰凉冷酷地浸绕茫然昏睡的，如蛛网斜织的乡愁，成为一生的依恋。几间泥土斑驳的老屋，在老一辈们脚步踩碎的夕阳里，越来越矮，终于遁身在一首民谣的余音外。

炊烟

小村上空的炊烟，你那不可言传的味道是那样诱人，时时叩击着我的心房，飘逸恬静得像我第一次得到香吻那样醉人。我知道在外飘零的游子，也同样天天惦念故乡那迷人的丝丝炊烟。

寂静的小山村是炊烟陪伴着……一缕缕炊烟从屋顶慢慢地升起来，也是乡下人最快乐的时候，因为到了该歇息吃饭的时候了。为了这飘扬的炊烟，人们付出了多少艰辛，个中滋味，做饭人深有感知。学童放学归巢是炊烟指引着;耕牛摇着铃声往村里走，是炊烟在拉着;外出回来的村人是炊烟在牵引着。你闻闻里面夹杂着的饭菜清香。刚出炉的炊烟，厚厚实实的，渐渐地烟气由清晰变成朦胧，风向哪去，炊烟飘向哪里。它时而扩散，时而后旋，时而下坠，时而蹦跳。一会儿像一位雅致的女子在悠然地漫步，一会儿又像调皮的小孩正向前奔跑时突然回过头来给人眨眨眼。我知道炊烟不想离去，所以在村舍上空来回盘旋，原来炊烟是在惦念农家的饭香和远方的游子。慢慢地过了些时候，炊烟渐渐地向村边的庄稼地里扩散，有一些母亲们在村里村边大声地喊着孩子的乳名。我们正在玩耍，顿时散作一团，雀跃似的回到了各自母亲的身旁，黑脚板从厨房的麦草上踩过，用脏脏的小手接过母亲递给我们的饭菜，饭菜里面蕴含母亲的笑容，仔细一闻还有母亲身上炊烟的味道，又一闻炊烟里也有母亲的气味。

农家的炊烟就是这样悠闲地踱着步子慢腾腾地出来了，节奏缓慢。然而，城市的炊烟就不一样了，你看那住宅区的房屋外都有一个圆形塑料管伸出屋外，在塑料管内部装有一个抽油烟机，屋内主人一开始做饭，抽油烟机就工作了，这炊烟必须无条件地从这里出去。本身虚幻的炊烟是那么好看，但是却被强有力的引力拉走，人们也像这炊烟一样，忙碌地工作，不像农村的炊烟悠闲自乐。城里的抽油烟机用久了，主人就会找来保洁员擦拭擦拭。而農村的烟囱就不会受到这样的礼遇。城市的炊烟知道人们不会过多关注它，它也很知趣，一溜出来就钻到别的楼层和过道上，快快地消失在人们的视野里。农村的炊烟像一位多情的恋人，缠着你让你语无伦次;又像一位老友，双方默默无语好似说了多少话;又像一位长辈，拉着你的手一直不丢……

乡村的炊烟点缀着乡村的风景，袅袅的炊烟是由一把柴草燃烧而成的。儿时的我在农村度过，乡下人不但操心粮食，而且还操心烧的，大人们在地里把农作物秸秆收拢到家，小孩们就拿着烧火棒，拎着竹篓来拾树叶，看到树叶就用烧火棒一扎，然后拉到篓里。碰到木柴杆时，我们就更加高兴了，原来很平常的一些小事情就已让人满足。当然，那时用这柴禾做出的饭菜非常可口。特别是我们小孩子都捧着大灰瓷碗到村头的槐树坐下时，那炊烟像是钻进了碗里，这饭里好似都有炊烟的味道。平时每当母亲做饭时，她就经常念叨，啥时候也变成了城里人就不用烧柴了，有煤烧就好了。后来，我们一家人也由烧柴变成了烧煤。可是城里弥漫的煤烟没有乡村的炊烟诱人，没有乡村的炊烟甜香。