我的父亲母亲

田柯鑫

母爱如水，潺潺细流，父爱如山，威武挺拔。我的父親母亲是五零后，现已年近七十，他们虽然文化不高，但却深明大义，教不了我知识层面的东西，可传授于我做人要朴实无华，不弄虚作假的道理，看似很不起眼的东西在我成长的历程中起到了很重要的作用。

时间是个神偷，在我逐渐长大成人之时，它偷走了父亲母亲的年华。可能是上了年纪的老人都很怀旧，想起年轻时的那些日子。母亲也总会拿出家里的一些老照片，给我讲过去的事情。

母亲是四川人，个子矮小，现在来说，样子也不是很好看。在一张泛黄的老照片上，有哥哥姐姐，舅舅舅妈和外公，可是，外公旁边站着一位穿蓝色衬衫的胖女子，梳着大辫子，皮肤白皙，我好像并没有见过这位“亲戚”，很是好奇，便去问母亲。母亲告诉我那是她自己。我实在是不敢相信，照片上的人一米五多，大概有一百三十斤左右，脸蛋胖乎乎的，面颊微泛红光，看起来朝气蓬勃。和眼前这个体重不足九十斤，短发，面黄肌瘦，腿似乎还有点罗圈的人根本不可能联系起来。母亲说那是她二十多岁，刚到内蒙后第一次回四川 ，那时候年轻，就算是内蒙回四川的绿皮火车人山人海，挤得水泄不通，也要回老家去看看。每次从四川回来的时候要背很多内蒙没有的，给家里增添一些东西，那时候家里很多被褥都是母亲从四川不远万里带回来的，现在怎么能和以前相比呢？

对于父亲，我该用怎样的言语去形容他呢？男人嘛，话总是很少，可以夸张到我一个周和父亲的交谈都不抵和母亲一天的交谈。他年轻的时候也是相貌堂堂，一表人才，再加上一米八的大高个子，可谓是人见人爱，花见花开。可父亲当时就是相中了母亲的才华，毕竟他自己小学还没毕业，母亲是初中文化，聪明伶俐，能说会算，是个贤内助。父亲年轻时是村子里大队的保管，相比起当时别人家，我们家里还是不缺粮食的。但在那个时候，还在用粮票，集市上还是以物换物的交易，父亲经常骑着自行车驮着家里的鸡蛋去城里换其他的东西，过年的时候就会有糖和黑枣之类的东西，在别人看来，这已经是非常奢侈了。那时候无论走多远的路，都不会觉得累，即使累也愿意。家里唯一的交通工具就是一个大杠自行车，偶尔途中坏了，父亲要走好几十里路才能回家，当时也没有任何的联络方式。他舍不得花钱去修理铺修自行车，每次都回家自己研究，练就了一身修车的好本领。这些都是长大后听母亲和我讲述，我很佩服父亲那样吃苦耐劳的精神。

在我九岁之前，一直都没有落户，用村子里的话来讲就是黑人。落户还是找了很多人，托了关系，才办妥。上小学时，自己很不懂事，总是羡慕别人的父母，当孩子有不会做的题时总能够答疑解惑，而我的父母只能是我在受别人欺负的时候挺身而出，对于作业，就算使出浑身解数也无济于事。我总是埋怨他们，说他们很笨，现在回过头来想想，这些话是有多么伤人，他们何尝不想教我，奈何能力有限。父亲母亲把我视为掌上明珠，含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了，扛在肩上又生怕磕着碰着，别的孩子有的他们也很努力地给我争取，尽管我不张嘴向他们要。听母亲说，我从小可能就是看到家里的窘况，县里有交流会的时候，母亲会带着我去看看，路过零食摊和卖衣服的地方，从来没有说过要买。

我在他们身边呆了13年，上初中的时候就到县城里住校了。从未离开过家的自己，难免在开始的时候会有不习惯，再加上军训的苦累，生活中某些难以忍受的屈辱，通常都是我给母亲打电话，一个在这边哭，一个在那边哭。隔着冰冷的屏幕，母亲似乎更加撕心裂肺，那是只有我才能体会到的，我发誓以后再有伤痛也要自己扛，不会告诉母亲。后来的日子里，总是报喜不报忧，初一那一年，经历了太多，忍辱负重前行，什么滋味只有自己知道，难以挥去的灰暗日子现在也时常会浮现在脑海。母亲生怕我受一点委屈，要去县城里租房子陪着我，我拒绝了。一来考虑到家庭当时的经济状况，二来，我也不愿意母亲知道我当时的生活是有多难。每次月假就只有两三天，别说见到父母有多开心了，和他们聊很多很多的事情，那些他们不知道的，似乎三天三夜马不停蹄也说不完。

有一点我一开始总是不明白，为什么每次学校开家长会的时候父母总会以一些理由推脱，从初中到高中，只去了两次，我总是想不通，当时的委屈是现在所不能书写的。作为班长，我的家长都不来，有些人就会用这种讽刺，鄙夷的口气来斥责你。临近高考的时候，母亲陪读了半个月，衣服不用自己洗了，饭不用自己做，是很舒坦，但有一种说不出口的别扭。我试探性地问母亲为啥这些年家长会你们都那么排斥，你们不去我在班级很难堪，是家里真的很忙吗？后来，母亲的一番话令我大彻大悟，她说他们不想来的原因是他们年纪太大了，还其貌不扬，来了别的同学会怎么看，以为是爷爷奶奶呢！会给我丢人的，其实我哪里在乎这些呀，有他们在我才觉得有安全感。

记得母亲总给我讲“寒号鸟”的故事，她说无论做什么，一定要认认真真，不能得过且过，寒号鸟最终将自己葬送在懒惰与无知的漩涡中。父亲也总是在默默的付出，用宽厚的肩膀撑起整个家庭。他深邃的眸子里透漏出岁月的沉淀;脸上的皱纹和渐白的头发，那是时光留下的痕迹;佝偻的脊梁那是整个家庭的重担。

考上大学，对我们一家来说，毕竟家里就出了一个大学生，理当都很欣慰。父母更是觉得这么多年辛苦没有白下，由于我向来在学习方面比较自觉，所以他们在学习方面没操过什么心，就是在担心一些吃穿之类的问题。现在与他们见面的机会很少。一年只有两次，就是寒假和暑假，所以每一次都倍感珍惜。有时候别的同学可以和父母视频聊天，而我只能打电话听听他们的声音。偶尔遇事沮丧的时候，耳边总会想起他们的谆谆教诲。

父母不太喜欢拍照，所以我和他们都没有一张像样的合照。今年夏天父母去市里检查身体，我领着他们去公园溜达，那里有母亲喜欢的莲花，父亲最爱的杨柳树，给他们拍了照片。两个已年过花甲的老人，相濡以沫了几十年，虽然这中间当然会有争吵与坎坷，但始终不离不弃，彼此珍惜。

感谢父亲母亲，他们使我人生的每一步都走的无比踏实坚定，如果在将来，我有所成就，那一定有他们一半的功劳。人生的这条路到底应该怎样走，他们用自己的过往与经历为我照亮前行的路，使我在黑夜里不再害怕走上迷途。时光再慢一点吧，别让他们再变老了，我愿用一切换他们岁月长留。