这些蓝色的灯盏

纪开芹

回村。村舍家家相连

同样的构造，让人耳目一新

它们有一把筷子抱成团的决心

而原野辽阔

矮个子蓝莓树敦厚、结实

基地、七百万、考察、农家乐……

这些模糊的词，在汗水中渐渐清晰

许多细节在枝头闪亮

七十年来

生活像一只蟬慢慢蜕变

从瘦削、贫瘠到丰盈、饱满

再到今天

我的乡人点燃它

蓝色的火焰熠熠生辉

清晨，风在村舍间迂回——

所有人都去蓝莓种植基地干活儿

谁顾得上和风周旋

谁又在乎这些年风不厌其烦地一遍遍吹

风曾穿过篱笆墙、茅草房

潦倒的枯枝败叶

现在，面对大片蓝莓树犹豫了

它听到欢笑声从枝丫间漏下

从村庄中央

向外一圈圈扩散

它看到这些矮个子植物

馈赠每一双手一个蓝色灯盏

他们擎着它

从黑暗、贫穷中走出来