星球研究所，用地理丈量中国

毛予菲

在位于北京北五环外的星球研究所办公室，“所长”耿华军端坐在《环球人物》记者的镜头前，接受采访。他很清瘦，穿一件帽衫，戴一副眼镜，语调温和，声音很小，举手投足间有些不自然——和自己写文章相比，接受采访显然是他更不擅长的事。耿华军身后墙上挂着一张巨幅地图，只有转身指着地图，聊河流、山川、草原、沙漠的时候，他才没那么局促拘谨。采访结束，摄影记者举起相机要给他拍照，耿华军终于放飞自我，站起来给了身后地图一个大大的拥抱。

耿华军喜欢地理。坐地日行千万里，大概说的就是耿华军和星球研究所的日常。3年来，他带领团队，在这间小小的办公室游历世界、仰望星空，写出一篇又一篇“10万+”科普文，成为“公号界”的一股清流。新中国成立70周年之际，星球研究所与中国青藏高原研究会合著“国民地理书”《这里是中国》。

“大碰撞”出来的中国

唐晓峰是国内知名历史地理学家。关于“历史地理”，外行人懵懵懂懂，唐晓峰这样解释：“许多历史事件都应该把地理加上，加上了问题才完整，才更明白。”

星球研究所的工作，大概可以反过来用“地理历史”来总结。从地理出发，登高山、涉大川;再回归人文，回望历史长河，俯察人间百态。

比如，中国的起源是什么？有人从黄河流域的农耕文明说起，有人从黄帝炎帝与蚩尤的大战说起，星球研究所则把中国起源与青藏高原联系了起来。

类似于宇宙起源于一次大爆炸，中国起源于一次大碰撞。《这里是中国》正是从这次大碰撞开始写起。约6500万年前，印度板块与欧亚板块相撞，撞击速度极快，能量极大，大幅度的地表隆起，地球上最高、最年轻的高原——青藏高原诞生了。青藏高原的隆升，影响到中国的地貌、气候、水系、生命等诸多方面，改变了我们的生产方式、生活方式，才有了今天的中国。

写远古的中国，书中有混沌初开的荒蛮感，人性乍现的智慧，还有文明的创造与毁灭。位于新疆的罗布泊曾是连绵荒漠中的湿地。公元前2000年，西方欧罗巴人的一支——吐火罗人定居于此，在绿洲开垦出大面积农田，出现了小河文化。之后罗布泊又诞生了著名的楼兰古国。然而因为生态环境恶化、外敌入侵，甚至突发鼠疫，楼兰消失。如今的罗布泊遍布荒漠，成了“死亡地带”。

写现代的中国，星球研究所解读行政区域，还是从地理视角出发。在“大江大湖”的武汉，整座城市被水域划分，数不尽的桥梁成了独特风景，从而延伸出极具地域特色的码头文化——早饭要吃扎实的热干面，在码头搬货干活才有劲。

被贴上“黄土”标签的甘肃，在大多数国人眼里是尘沙漫天的。但实际上，甘肃可以划分为四个地理区域——黄土高原、陇南山地、河西走廊、甘南高原，横跨四大温度带、五大植被区。这里有茂盛的牧草和葱郁的森林，也有多元的农业文明。

如今富饶的江南，更是一种文化地理的概念。从公元317年东晋初年到21新世纪，长江、京杭大运河、钱塘江、太湖、海洋文明依次崛起，南京、扬州、杭州、苏州、上海轮番发力，将江南逐步推向经济、文化的巅峰。

“为什么用这个角度解读中国？”很多人向耿华军提出这个问题。“中国这片广袤的土地上，到处是景致，处处有故事”。耿华军说，他和他的团队，“用广阔的地理视角和宏大的时间尺度，来解读中国故事，用唯美的图片、简洁的文字，描绘祖国山河，目的只有一个——让更多人了解中国地理，了解中国”。

科普也需要想象力

回溯3年前，星球研究所第一次被读者认识，是因为一篇《登上珠峰，你会看到什么？》。

2019年10月11日，耿华军在北京接受本刊专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

就在那一年，耿华军经历了第一次创业失败，“进入自己不熟悉的健身行业，几个合伙人之间充满了分歧”。6月，他开始了第二次创业，决定做“自己真正喜欢的事业”。“地理迷”耿华军建立了公众号星球研究所，写与地理有关的硬科普文。近半年时间，他独自一人，没有任何收入，天天宅在家里码字，靠朋友圈的好友，维持着每篇一两千人次的点击量，推着“星球”往前走。

后来耿华军总结：“最开始写的东西挺肤浅的，更像旅行游记。我一直琢磨着，想写一些不太一样的东西，脑子里突然冒出了自己一心向往的珠峰。”在这篇《登上珠峰，你会看到什么？》中，他另辟蹊径描述了攀登者的心境。

“99.99%的人都不会去攀登珠峰，文章并没有告诉大家如何登顶，那些技巧大部分人用不上。我想展示的是，当海拔不断上升，看到的世界会发生什么变化。”

随着攀登高度在变，风景在变，遇到的困难在变，人的心态也在变，人性便由此凸显。距离珠峰大本营最近的卢卡拉机场海拔2840米，常年接待登山者与游客，现代化的咖啡厅让人备感舒适;到达海拔4830米的道格拉垭口，上百座登山遇难者的衣冠冢，在凌乱的石堆中看上去像一片乱葬岗，气氛开始变得凝重起来;南坡珠峰大本营海拔5350米，从这里出发，登顶之路才正式开始;再往上走，深不可测的冰石裂缝遍布脚下，头顶的冰塔摇摇欲坠，进入雪崩高发区、云雾弥漫的山坳、时速超过100公里的大风地带，危险程度增加，遇难的人数随之上升，攀登路上開始不断出现遇难者的遗体。

“在珠峰大本营，空气中的氧气含量只相当于北京的50%，越往上氧气越稀薄。队友受伤，你愿意不顾危险，脱下氧气面罩，伸出援手吗？海拔8000米成了一面镜子，把每个人照得清清楚楚。在这样的环境下，人的自私、欲望、浮躁、无助都会被放大。那些盛行于海拔8米、80米、800米的道德法则在8000米高度前统统失效。登上珠峰，你会看到什么？答案是——你会看到一切，因为你面临的是死亡。”

因长江而崛起的南京。图为秦淮河两岸繁华的商业区。（潘锐之 / 摄）

2016年11月17日傍晚，耿华军完成了这篇短文。和往常一样，他点击了“发送”就睡下了。第二天早上起来，耿华军随手点开了微信，惊喜地发现——文章爆了。“很多人找到我的个人微信号想加我，我不通过感觉不礼貌，通过了不回复感觉更不礼貌。但我根本回不过来，朋友圈一两天就到了5000人好友上限。”星球研究所的第一篇“10万+”就这么诞生了。

在此之后，耿华军决定为硬科普加上人情味。这个专注科普的公号，定下了“地理知识+人文感怀”的路数和基调。随后3年，公众号的选题范围越拓越宽。星球研究所的口号最初是“一群国家地理控，专注于探索极致自然风光”，后来“自然”二字去掉，改为“探索极致风光”，因为人文風光也加了进来。再后来又改为“探索极致世界”，不只是探索“风光”了，背后更深层次的内容才是真正的主题。

星球研究所疯狂吸粉的文章中，还有一篇《别了，卡西尼》，写的是土星探测器卡西尼从发射到陨落的全过程。卡西尼20年探测了什么？这20年地球上又发生了什么？星球研究所将两者关联起来，那些远在太空的事情就跟地球上我们每个人的20年都绑在了一起。

历经3年打磨，星球研究所收获了200万粉丝，头条文篇篇“10万+”。耿华军和记者分享“爆款文”的写作心得：“科普也需要想象力，新旧理念的碰撞，不同领域的融合，才能擦出思想的火花。科普最终传递的是，你对这个世界的理解。我想呈现出自己的一些思考感悟，让读者收获认识世界、解构万物的新方式。”

狂热的地理迷

写地理的耿华军不仅从没登过珠峰，甚至没多少时间背着行囊行走于大江大河之间。他把自己地理知识的获得，归功于一种提炼、学习的能力。

耿华军曾就读于北京大学新闻传播学院，毕业后的第一份工作，是在出版社做编辑。编辑是大杂家，他和社会、经济、管理类图书打了5年交道，后来跳槽当当网负责文学艺术图书的品类管理，接触的书就更多了。这些经历，让耿华军养成了专注内容的习惯——直到现在，他依然坚持订阅大量的报纸期刊。“疯狂的汲取之后，对世界的认识也悄然发生了改变。你知道，很多选题的切入点，跟你阅读的厚度紧密相联。”

虽然出身文科，但耿华军写科普，也蕴含着浓厚的理工科思维。星球研究所办公室入口处的那张世界地图，是团队自己处理数据，自己设计制作的。办公室另一侧，落地书柜上密密麻麻摆满了各类书册。“每写一篇文章前，都要花大把时间读书，读地方通史、地方志，读与土壤、植被、岩石、冰川、河流、湖泊相关的专业书。只有当历史脉络、地理信息都烂熟于心，再砍掉旁枝，理出主线，文章才能生动有序地串起来。”

这份坚持不懈、细致谨慎，不仅出于自小培养的学习习惯，更出自耿华军对地理的狂热喜爱。他很喜欢中国青藏高原研究会理事长姚檀栋院士说过的一句话：“地理学天生具有审美特性。”广袤的荒野、险峻的山峰、皑皑的雪地，人们很容易被这些美丽的景色打动。而耿华军则痴迷于“地理的大格局”。“探索脚下的土地、浩瀚的宇宙，这本来就是人类天生的欲望。当你多了解一寸脚下的土地，你会对这个世界，多一份敬畏感、亲切感在里头。”

创业第三年，星球研究所的团队发展到25人，已经初具规模，但耿华军仍坚持自己撰稿，公号每10天才更新一次。“和做管理相比，探索一座山峰、一条河流、一片汪洋、一座城市……更让人回味无穷。”

耿华军1979年生于河南焦作，1998年考入北京大学新闻传播学院。2016年创立星球研究所公众号，专注于地理科普，近日出版“致敬新中国成立70周年典藏级国民地理书”《这里是中国》。