非洲报人追“龙”记

2019年9月，马霍参观贵州、广东，途中接受本刊记者采访。（ 本刊记者 陈霖 / 摄）

9月28日晚上，记者接到奥斯汀·马霍的电话。他刚过机场安检，准备搭乘返回尼日利亚联邦共和国的航班。马霍是尼最重要的日报之一《领航报》的总编辑。不久前，《环球人物》记者与马霍等20多名非洲媒体人参加“一带一路”新闻合作联盟短期访学班。28日上午，马霍作为非媒代表发表访学班结束致辞。

这通告别的电话打了半个多小时。电话那头还有马霍同事和津巴布韦报业集团高级研究员穆格瓦迪等。他们的英语带着北非、南非等口音，都对此行依依不舍。

“中国扶贫行动肉眼可见”

这是马霍第一次来中国，记者与他相处的这几日，常见他每到一处便停下，扶着下巴，像在思考什么。马霍说这里有许多让他惊叹的事，最难忘的是贵州扶贫村的一位老太太。9月22日，访学班来到贵州毕节的大方镇凤山乡。在恒大幸福二村，马霍走进两层的扶贫搬迁户楼房，见到了84岁的张正英。这个村子是恒大集团在大方县援建的50个新农村之一，住着近200名搬迁贫困村民。张正英家附近的两个蔬菜大棚十分显眼。她雇了60人为她工作，购买她家蔬菜的顾客来自香港、美国。家中宽敞明亮，家电家具齐全，墙上有张照片引起了马霍的注意：几十年前的张正英家破旧不堪。

“照片让我知道过去这个村庄的样子，今昔对比，我就知道扶贫工作真的在进行。政府还派人到种植园翻新土壤，投钱帮农民改良苗种。在许多国家，扶贫只是政府的口号，但在中国，我看到了真正的行动。”

这几年，马霍走在尼日利亚的街上，常见到许多黄色面孔：穿黄背心施工的中国工人、指挥施工的中国建筑师。在他们的努力下，许多窄道逐渐拓宽为大路。

这是中国“一带一路”倡议在尼日利亚落实的项目。中国与尼日利亚于1971年建交，近几年共同推进“一带一路”建设。中国为尼日利亚等非洲国家投入资金修建或修复基础设施。马霍向记者回忆，除了马路，还有尼日利亚最大的海港莱基深水港。

中国企业投资承建了位于拉各斯市的莱基深水港，于2018年动工。原港区水深只有10多米，且交通拥堵，疏运效率低。中国交建的中国港湾公司在一期项目中投资约11亿美元（1美元約合7.12元人民币），目前正在建设两个集装箱泊位，建成后能装卸120万个标准集装箱，该港也将成为西非地区最大的深水港之一。开工剪彩那天，尼副总统奥辛巴乔很激动：“约17万人会因该项目获得就业机会。”

阿布贾机场新航站楼也让马霍印象深刻。该航站楼由中国进出口银行贷款、中国铁建的中国土木工程建设公司建造，耗资6亿美元，2014年开工建设，去年启用，是西非首个实现与轨道交通无缝衔接的现代化航站楼。

“我是一名马克思主义者”

9月26日，访学班来到广东顺德的格兰仕总部，参观家电制造。我们走进生产车间，眼前是一排排生产流水线，每两米站着一名年轻工人。马霍在一名安装螺丝钉的工人身边停了下来，仔细观察。

车间之于马霍一点也不陌生，“我是一名马克思主义者”。自大学起，他就开始研读马克思著作，迷上了剩余价值、资本等概念，马克思对这些概念的分析大多基于对生产车间的观察。

马霍出生于尼日利亚贝宁市的一个普通家庭。小时候，他的梦想是当律师，“想为人民的权利辩护”。但读法律非常贵，马霍家里有6个小孩，他是长子，家里无法支撑他的梦想，马霍便想到了当记者。“新闻从业者要书写真相，用笔保障人们获取真相的权利，这份职业和律师一样重要。”

他在贝宁大学学完英文后，便到了首都阿布贾攻读硕士学位，专业是新闻。《媒体伦理和法律》这门课让马霍印象深刻。“每个人都可能成为好作者，但不一定能成为合格的新闻从业者。好的媒体从业者要注意平衡，像最近引起广泛讨论的贸易摩擦，人们不该只听美国的声音，而要呈现中美双方的历史、立场和观点。”马霍说。

一毕业，他就到尼日利亚知名报纸《每日时报》做记者，主攻国内政治。“那时候很年轻，想做出点成绩，就想尽办法拿独家。”阿布贾的市议会选举给了马霍机会。阿布贾作为政治中心，选情攸关新任总统人选。那场选举进行了两天两夜，民众纷纷前来投票，全国媒体纷至沓来，但到了第二天深夜，许多同行熬不下去便离开了。“我就在那儿等啊等，结果真的被我熬到了独家。”马霍得到奥巴桑乔当选阿布贾市议长的消息，连忙写文章，清晨发表，成为全国第一个报道这个结果的人，“如果没有抢独家，人们是不会买你的报纸的”。马霍也因此成为《每日时报》的优秀记者，那一年，他22岁。

他笔下的奥巴桑乔便是后来享誉世界的非洲政治领袖。阿布贾的那场关键胜利让奥巴桑乔得到更多政治资源，为他后来逐步实现尼日利亚现代化打下基础。1999年，奥巴桑乔成为尼日利亚第一位民选总统，实行联邦制，标志着尼日利亚结束了军人统治。

在马霍眼中，奥巴桑乔给国家留下了重要的政治财富。尼日利亚的腐败和洗钱问题严重，实现民选后，历次总统候选人都将打击腐败列为最重要的竞选纲领之一。而奥巴桑乔任内成立了经济和金融犯罪委员会（EFCC）和独立腐败行为委员会（ICPC），调查金融犯罪，狠抓前军人总统阿巴查家族的贪腐案，追回10多亿美元赃款。他的反腐和改革政策深得民心，2003年以62%的得票率再次当选总统。他还活跃于非洲政坛，组织非洲联盟。卸任总统的第二年，他便被任命为“联合国非洲特使”，国际社会用“非洲雄鹰”评价他。

《红色巨龙》杂志2019年6月刊。

2019年6月，马霍在中国驻尼日利亚大使馆向周平剑大使赠《红色巨龙》。

9月26日，马霍在广东参观有“长寿之乡”之称的长岐古村，购买当地特产桂圆。（本刊记者 陈霖 / 摄）

办杂志《红色巨龙》

与非洲朋友待了7天，记者熟悉了与不同国家的人打招呼的方式：与津巴布韦的朋友先握手、后扳手腕，与塞拉利昂的朋友則轻轻碰下拳。但马霍与记者打招呼时却鲜少伸手。偶然间，记者看见他的手背上有无数细细的疤痕，后来听他讲起，才知这是数十年前一场事故留下的。

上世纪90年代的一天，马霍在家中厨房准备做饭。那时尼日利亚普遍使用汽油发动机生火，谁知，发动机突然爆炸，站在机器前的马霍顿时被炸伤脸和双手，鲜血淋漓。尼日利亚医疗条件不好，马霍无法得到有效救治，在公司的帮助下，他远赴英国求医，最终治愈。不过手背上的伤难以痊愈，就这样留下了有点骇人的伤疤。

“我一个人在英国待了半年，大多时间在病床上度过，倒是有了大把时间思考。”一天，他决定读博，申请了苏格兰阿伯丁的罗伯特戈登大学。该校建立于18世纪，是英国老牌学校。出院后，马霍双手扎着绷带去上课，修习国际关系，并迷上了这个专业，博士论文便将自己在媒体的经历、钟爱的马克思主义理论与国际关系结合起来，对比其他联邦共和制国家，讨论尼日利亚媒体如何帮助国家获得公众的信任。

2001年，他学成回国，先回到老东家《每日时报》工作了几年，还在位于阿布贾的国际新闻学院兼职教书，此次参加访学班的两名同事就是他当时的学生。后来，他到《领航报》任总编辑。

那几年，中国在国际上的表现越加卓越，马霍认识了在尼日利亚大使馆工作的中方媒体官员，并成为好朋友。对方向他介绍了中国，还推荐他读中国国家领导人习近平的传记。阅读之后，马霍对中国产生浓厚兴趣。“我对‘中国特色的社会主义很感兴趣，尼日利亚是民主社会，沿用美国的民主制度，却缺少本国特色。我常想，为什么我们没有‘尼日利亚特色的社会发展制度？”

去年，马霍决定办《红色巨龙》杂志向尼日利亚人民介绍中国。回忆起杂志的命名，马霍说：“龙与中国传说和中华文化有很深的渊源，也象征力量。”纸媒在尼日利亚的经营并不容易，马霍还是力排众议，做了这本杂志，今年开始每月发行3万本，每本售价10美元，是全国发行量最高的杂志之一，主要由尼日利亚各级政府订阅。今年7月，他还创办网站“破晓”，介绍中国热点、时事和文化。

2019年6月26日，马霍受邀至中国驻尼日利亚大使馆，与大使周平剑讨论了中非合作论坛北京峰会成果、中尼经贸投资和产能合作、中美经贸摩擦等议题。当时，马霍将最新一期《红色巨龙》递给了周平剑，封面是中国国家领导人习近平。马霍记得，当天他在大使馆吃了中国菜，同桌的还有几名尼日利亚主流媒体的负责人，他被安排坐在周平剑身边。

大使馆设有文化中心，提供6个阶段的中文教学，每个阶段学6个月，学费才100美元。马霍的儿子14岁了，正在第一阶段，每天回家就拿起中文书学习。10岁的大女儿和8岁的小女儿瞧了瞧印有特别字符的书，听哥哥说“这是中文，很有意思”。最近，她俩开始吵着马霍，让她们也去上中文课。

奥斯汀·马霍1969年生于尼日利亚的贝宁城，2001年毕业于罗伯特戈登大学，国际关系博士，现任尼日利亚《领航报》总编辑。