焊枪老太，刻在右颧骨的劳动勋章

李战洲

他们心有精诚，手有精艺。

他们技高胆大，巧夺天工。

他们守护经典，攻坚创新。

他们练技修心，兼济天下。

他们来自不同行业，

用极致追求，书写新时代匠人精神。

他们是——新时代大国工匠。

破碎的中专梦

焊工朱宝萍的手很特别，大骨节，形似枯柴，握上去像握着骨骼。在她右颧骨处有一个米粒大小的黑斑，是一次水焊切割废钢时发生爆炸后留下的。换作其他女性，也许是容颜的懊恼;而对朱宝萍这个高级的焊工，这块黑斑却是她荣耀的勋章。

如今，耳顺之年的朱宝萍笑声仍旧爽朗，每天还过着焊帽遮面的日子，心却如玻璃般越来越透明。

“谁让我是姐姐呢。”回忆起39年前，那场决定人生命运的考试，朱宝萍早已释然。

在家里，朱宝萍排行老二，有一个哥哥、一个弟弟。1980年，朱宝萍初中毕业，她打算报考中专，父亲却不同意：“你进中专，你弟咋办？”

朱宝萍明白父亲的意思，父亲希望她和弟弟一起报考抚顺矿务局技校，这样一来，她就有更多机会照顾弟弟。

“凭我的成绩，考上一个好中专不成问题。”考中专是朱宝萍一直以来的梦想，可无论她怎样劝说父亲，始终无济于事。“考上矿务局技校，你和你弟毕业肯定进矿务局，都是‘全民号头，多好！你工作稳当，将来你弟弟也好找对象。”重男轻女的父亲几次苦口婆心地开导她。

父亲的考虑并非全无道理。当时，抚顺矿务局效益很好，技校闻名省内，1979年首次对社会招生，考生云集。后来，父亲干脆背着朱宝萍，替她和弟弟报名了抚顺矿务局技校。根据当时的考试规则，大专、中专、技校同时考试。考技校，就意味着朱宝萍彻底失去了考中专的机会。

当年9月，朱宝萍成为抚顺矿务局的一名技校生，她所在的班级是铆焊班，编号8007。班里50名学生，15名女生，是抚顺矿务局技校招收的第一批女焊工。

“当工人是不好听，但凭本事养活自己，心里踏实。”报到路上，父亲的这番话，朱宝萍一直记在心里。

在技校的时候，学生要定期下厂实习。沉甸甸的焊枪、激情四射的焊花，焊工像裁缝一样，把一块块钢铁“缝合”在一起。想到就要亲身实践，朱宝萍兴奋得睡不着。

实习的单位是抚顺矿务局下属车辆厂，带朱宝萍的师傅姓高，一个不苟言笑的老师傅。

到了车间，朱宝萍才明白了什么是“理想很丰满，现实很骨感”。高师傅有个专门练习画线的工作台，台面与地面之间有一定距离，他给学生们备好了毛笔、墨水、旧报纸，要求他们蹲在工作台上，用毛笔蘸墨水在报纸上画直线，一笔下去，能画多长画多长。这是焊工的基本功：一次性焊接越长，连接点就越少。

每次画线时，学生至少要蹲半小时，中途不许上厕所，渴了，师傅给大家端水。最初时，朱宝萍连5分钟都蹲不住，身体一摇晃，失去平衡就会从台子上掉下来。胳膊摔破了，腿摔青了，朱宝萍嘴上不喊疼，眼泪却很实诚。

水焊切割需要乙炔气，生成乙炔气，要先在100斤的油桶里装电石，然后加水产生反应。做工时，朱宝萍要推着水车，一桶水20多斤，一桶桶地往油桶里灌。冬天，车间滴水成冰，滑倒是常事儿;夏天，车间闷热，她都想把水浇到自己身上。

更难的是盘输气管，既是技术活儿，也是体力活儿。30多米长的管子，盘着盘着就拧劲儿，必须打开重盘，会盘一根不行，还要两根一起盘。“师傅的规矩是盘不好，不许吃中午饭。”朱宝萍说那时候她饿着肚子哭过好几次。

“为什么非要练基本功呢？以后技术会越来越进步，估计这些都用不上了。”严苛的基本功训练，朱宝萍终于忍受不住向师傅吐了苦水。“没错，将来机器还会取代更多的人工操作。但我们练基本功的目的，是为了更专注、更安心地做事。记住，当工人，没有定力是不行的，当个好工人，更需要定力。”师傅的一番话仿佛拨云见日，让朱宝萍一时间顿悟了不少道理。

1982年8月，朱宝萍从技校毕业后，被分配到了原抚顺矿务局机修厂。一般情况下，新生毕业要经过半年实习期，每月实习工资17元。朱宝萍由于在校期间表现出色，直接转正，每个月挣38.87元。

37年工龄、20多年机修厂劳模、辽宁省五一劳动奖章……高温、辐射、时光、荣誉叠加在一起，换来一个称谓——“钢铁女侠”。

朱宝萍被焊花打得像筛子一样的套袖，就足见女侠风姿。“这算什么，哪个焊工身上不是满身伤疤！”正说着，朱宝萍褪下套袖，胳膊在身前调皮地摆动。她的双手再一次吸引了我的视线，焊工右手握焊枪、左手持焊帽，焊枪比焊帽重，她的右手也因此更显枯瘦。工作时，隔着防护手套，咫尺间，就是500—1000摄氏度高温焊花的炙烤。“年轻时还挺爱护这双手的，下班洗得干干净净的，再抹点儿护手霜，后来没时间也没精力了。”朱宝萍端詳着自己的手，一丝惆怅不易觉察，转瞬即逝。

1986年，朱宝萍三喜临门：入党、成为母亲、成为机修厂劳模。生产任务紧，产后仅56天她就回到了工作岗位，每天上班，把女儿带到大姑姐家，下班再接回去，恨不得自己能有三头六臂。

夏天就更难熬，为了保证焊接质量，焊接时必须挡风，不能吹风扇，厚厚的防护服，加上焊件上百度的高温，像是在火炉里干活儿。男焊工热了可以敞胸露怀，朱宝萍却不行。有时在室外干活儿，铁板被晒得滚烫，蹲在上面烫脚。朱宝萍还有个习惯：干活儿前必须上厕所，一旦拿起焊枪，一蹲就是一上午，顶着烈日，汗如雨下。

现实把朱宝萍打造成“钢铁女侠”。她所依靠的，只有4个字：埋头苦干。

她从不跟别人争抢，却喜欢跟别人比：比谁的活儿干得快，比谁挣得多。30年前，朱宝萍在单位工资是数一数二高的。37.87元的基本工资她看不上眼，收入主要来自计件工资。她是单位的加班专业户，干活利落、快。

朱宝萍更比质量。她焊接的焊缝坡口边缘过渡得圆滑，波纹一致均匀，接头不超高、不脱节，收弧弧坑圆满，没有冷缩孔。在X射线或超声波检测中，经常一次性通过。

1990年的夏天出奇的热。为了避免高温作业，焊工早3点到6点干活儿。

一天，朱宝萍爬上了废钢堆，她要把废钢用水焊切割成小块。正打算收工时，突然一声巨响，废钢堆下的一个铅油罐，在水焊的高温灼烧下发生了爆炸，朱宝萍被气浪高高掀起，又重重摔在地面，连工作服都被撕扯成了碎片。

在医院，她被诊断为右颧骨骨裂，缝了7针，有一块米粒大小的脏物没有取出，至今仍清晰可见。“多亏是铅油罐，要是别的，也许我就没命了。”她自叹命大。

随着荣誉越来越多，厂领导建议朱宝萍考虑转到管理岗位。她心里起了波澜，彷徨中，想起了高师傅的话：“当工人，没有定力是不行的，当个好工人，更需要定力。”思前想后，朱宝萍还是决定继续奋战一线。“为了焊接这门手艺，我吃了多少苦？命根子，不能丢了。”她婉拒了领导的好意。

的确，选择面前，每个人都有自己的取舍。当初技校毕业时，班里10名女焊工，没几年都选择转行了。朱宝萍带过6名女徒弟，现在，干老本行的也仅剩3人。不管别人怎样，朱宝萍仍手握焊枪，成为抚顺市坚守岗位时间最长的女焊工。

朱宝萍的饭盒，是一个表面有些坑洼、褪色，陪伴了她30多年的铝饭盒。是单位发的，她一直不舍得换。

2012年，朱宝萍退休了，仿佛一辆高速行驶的汽车，猛然一个急刹车，一时间很难适应。

朱宝萍在网上浏览招工信息，发现辽宁辽重机械制造有限公司正在招焊工。她打电话过去，对方表示只招男焊工。“你们不就是要干活儿的吗？我手艺一点儿不比男的差。”对方被她的坚持打动，承诺给她一个面试的机会。

女焊工能厉害成啥样？应试当天，二十几名身强力壮的男焊工来看热闹，朱宝萍在里面显得很突兀。不过她并不理会周围人的异样目光，只一心专注在试题上。

面试题是用气保焊焊一个电机防护罩，防护罩厚度仅2毫米，属于“薄活儿”。有着37年焊龄的朱宝萍，一口气焊出一条1.5米长的焊线，毫无悬念，当即被录用了。

20多个男人扎堆的车间里，多了个“老太太”。每當朱宝萍无力翻动大个焊件，总有人帮忙。作为感谢，午饭过后，她常帮男人们洗工作服、刷鞋、缝缝补补。“我是一个有恩必报的人，不欠人家一分一毫。”

朱宝萍不服老。去年年底，公司接了一批焊接紫铜的订单，可唯一会焊接紫铜的师傅辞职了。“这个活儿我能干。”朱宝萍毛遂自荐。

其实朱宝萍从未接触过紫铜焊接，但她渴望尝试。紫铜被加热到700多摄氏度，她戴上防毒面具，打开了焊枪……最终，经过验收，产品全部合格。

2013年，辽宁辽重机械与洛阳中信重工签订了我国首台“低频+同轴120t级单电极大型电渣炉”制造合同。在洛阳中信重工安装现场，朱宝萍与公司10多名各工种技工一住就是近半年。为提前完成焊接任务，32米高的电渣炉，50多岁的朱宝萍每天爬上爬下，一路小跑儿着干活儿。“这个大姐比年轻小伙子还能干！”中信领导看着朱宝萍的背影，竖起大拇指。

“还是我爸说得对，工人凭本事吃饭，绝不低人一等。”朱宝萍再次感受到了作为一名产业工人的荣光和劳动带来的快乐。

采访结束时，朱宝萍邀我去车间看紫铜焊接。“绿色的烟，可美了，就是带毒性，如果女的喝水、男的抽烟发甜，就说明毒气窜进嗓子里了。”说着，她蹲在地上，抓起了焊机。

这时，门外似乎有人找，朱宝萍缓慢地站起来，向前走着，身体前倾，大约10多米后，才完全直起腰。常年蹲着干活儿，朱宝萍如今患有严重的腰突。

虽没能看到60岁的朱宝萍焊接时的英姿，但那个逐渐伸直的背影却烙在我的脑海里。一同出现的，还有朱自清散文《背影》中，那个攀上爬下月台，令人心酸、买橘子的父亲的背影。

努力工作生活的人都值得敬佩。朱宝萍用重复不停的动作，表达着对生命的承担。承担，是生命中最美的姿态。