让我留在上海的那双拖鞋

德琨若鱼

女儿高二外出学农。她第一次过集体生活，回来后不经意地说上铺的女孩屡次抽拿她的餐巾纸，边拿边说：“借点纸啊。”女儿比划着模仿给我看，“抽好几下，刷刷刷……”

这“刷刷刷”的刺激，是对女儿开始和他人一起住宿的社交生活启蒙。三十多年前我从小城镇考到上海，父亲用扁担帮我把两床被子挑上轮船顺着长江到十六铺码头，没有其它多余的生活用品。在宿舍洗完脚后，我不得不借用下铺上海同学的拖鞋，她热情地把塑料拖鞋整齐地摆到我的脚盆边，我把湿漉漉的双脚捞出来凭空甩了甩，伸进她那双漂亮的拖鞋里。借穿持续了一个多月，我后来拿到一点奖学金，才舍得给自己买了双拖鞋。那时的逻辑是：借一下拖鞋，也不会穿坏，于下铺同学没有损失……现下回想，惭愧，我大概什么都向她借过。

三十年后，有次泡完脚擦干，伸进一双潮湿的拖鞋里，那种黏腻的不适感传递到大脑，勾起了对下铺同学那双拖鞋的记忆。每次，她递给我的那双拖鞋都是干燥温暖的，它让我顺利地适应了离家求学的住宿生活，并且爱上这座城市。

下铺同学叫赵园。

我把这个故事讲给女儿听。“您洗了脚都不擦，把人家拖鞋弄湿哒哒的，好low哦。”我没法跟她解释的是，从两千多公里外的老家到大上海求学，她外公挑着两床被子送她妈妈，根本顾及不到带拖鞋;还是，我之前就没有过拖鞋这种可有可无的鞋。

今年女儿去香港读大学，床上用品这样的大件就在学校购买，两个行李箱装满了各种必需或不必需的生活用品，应该不会有向别人借东西用的可能了。送女儿到校园，两人一间的宿舍，精致小巧、功能齐备。其后打电话，我都会问女儿和同室同学相处如何，女儿总是说挺好，感觉略像敷衍。好在刚开学没多久就是中秋節，女儿主动微信视频问候，手里举着一个大大的月饼，说是同寝室香港同学给她的，里面流心双蛋黄。月饼作证，我才真的放心了。生活用品、友情都不缺，可以专心快乐地学习。